感受是對一切刺激的反應。當我們開始思考某種感受的名稱，我們就走上一條尋求答案的道路，又或許是場反應公式的考核。他能夠理解自己是對當下巫鎮裕悲傷的臉産生某種感受，有關巫鎮裕的感受有過許多，譬如悲傷、憐惜、悔恨、歡欣、喜悅、疼愛等等等等，這些情感均有可以參考，可以命名的經驗，意思是他有在其他的時刻體驗過同樣的感情，同樣的反應。

可是，那天的那一眼所産生的感受他沒有任何能夠參考的瞬間。他像是看見一棵從來沒見過的樹那樣惶惑不安，因為他以為幾乎認識世界上所有現有的樹。他分解感受，使用放大鏡來解讀，不是憐惜，不是喜悅，不是悔恨……那麼是什麼呢？心跳如鼓的瞬間是什麼呢？為什麼呢？難以理解。

潛意識裡他不想把這部分告訴巫鎮裕，有種此感受私密到不應當與當事人分享的預感。他連續一周沒有去看巫鎮裕演戲，恐懼于再次看到巫鎮裕挨打，恐懼于感受的複現。

他開始在沒有工作的時間裡遊覽洱市所有的樹。洱市大得不得了，使用雙腳來丈量或許需要超過一個月的時間，他做得到。那些種在道路兩旁的同品種的廣玉蘭、樟樹、藍花楹……全都不夠老，不夠有靈性，不夠有資格。他需要一顆資曆老，儀态豐的大樹。此條件在樹林裡容易找到，在洱市很難。洱市實在是太新了，大多數的樹還是幼童，承擔不起龐大的責任。必須是百年以上的樹。這個城市建成有百年嗎？

一天，無相已走完半個洱市，站在一棵被修剪得參差不齊的棕榈樹旁休息。他疲憊得低頭緩慢呼氣，希望坐在公車上就能看完洱市的樹。

“你是要發願嗎？”浚酉從棕榈樹後來到他身邊問。他沒意外，早就聞見浚酉的氣味，知道浚酉會過來和他說話。他不想費力氣說話，歪了下腦袋就當回答。

“你真的想好了？再多活一段時間不好嗎？”

“二哥知道有些事跟想不想沒關系吧，就是會有我也沒明白但就這樣做了的事情。”

浚酉想告訴他不要為了别人發願，但他沒辦法說，因為他同樣為了别人發過願。沉默蔓滿他們的肉與靈，俱知道對方命運的沉痛性。

“走吧，我替你找，洱市所有的樹都不夠格。”

“植物園的也不可以嗎？”

他把植物園的南洋楹當最後的選擇，沒想到是都不可以。得到浚酉的肯定答複，南洋楹不願意，它不願意就沒辦法發願。他歎氣，軟在樹下不肯走，眼睛合攏，帽子脫落，不在乎，太陽愛怎麼曬怎麼曬，就把他曬成蘿蔔幹吧！浚酉叫他幾次，他不肯動，講二哥，我好累，我不想走路。

浚酉無奈地蹲在他身前，從容地扛起他雙臂，将他拉到背上颠了颠，抱住腿根就走。他在浚酉耳邊說：二哥，你真好。浚酉覺得癢，偏過臉回覺得我好就别給巫鎮裕發願。他長籲短歎，晃腳問浚酉怎麼确定就是給巫鎮裕發願，萬一我是為了自己呢？為自己就不發願了，換我，我就把巫鎮裕吃掉，呀咪呀咪，再把他種下去，我死以後他已經在等着我了。無相笑出聲，胸腔震動傳遞給浚酉，讓他也跟着笑。

“二哥，我喜歡聽巫鎮裕說話。”

“愛就沒辦法了。”

他們停在一棟衰老的現代建築旁，能夠聽見它孱弱的呼吸聲。無相問不是去找樹嗎？我說去找沒說帶你去找。浚酉踹開院門走進載滿花草的小院，從小院上樓梯走到頂便是一扇到腰的拱形小門。浚酉矮身讓無相下地，拉他鑽進小門裡。這是間傾斜的閣樓，靠近門的部分低矮，靠裡的位置寬敞，有扇雙開窗。挨牆放了張單人床，鋪淺灰色被單，毛毯跟大大小小的玩偶擠在一塊兒，枕頭掉在床邊。床的正對面也堆着許多大小不一的毛絨玩偶，從造型上看得出來很有年頭。玩偶邊是兩排手打的木衣架，挂滿浚酉的衣服。

“坐吧，不是累了。”

浚酉從床上摸出紅發繩束起長發，一條新鮮的粉色疤痕紮進無相的眼睛。無相挨近，撫摸疤痕，傾斜的，從後頸斜入肩胛。好類似貫穿傷。

“二哥，這個是那個時候弄的嗎？”

“不是啊，老闆砍的。”

無相難以置信地凝視他，眉毛像是折斷。想問浚酉身上所有的傷疤都是老闆留給他的嗎？問不出口。被賣就是這個意思，做狗做到失去名字不是玩笑。無相愣愣地坐在床邊看他半跪着拗下腰從床底拉出帶鎖的木盒，打開來裡頭裝滿各色金玉制品。

他觑着眼睛選了許久才拿出一對耳環，水滴形的紫玉。無相對玉沒有品鑒的能力，能說出來的就是好看。他拿來在他耳邊比劃了下，張大眼睛看了又看，放回盒裡，撇嘴說難看。

二哥要送我嗎？都送我很多啦，不知道怎麼回報你。無相伸手給他瞧，浚酉先瞧見小金魚，聞了聞說巫鎮裕送的，他倒是精明。這才多少錢，顯得他多有心似的。無相替巫鎮裕說話，工作辛苦啦，薪資微薄啦。浚酉左耳進右耳出知道他愛，挑出枚粉戒面的戒指戴到他的無名指：就這麼愛他？

“不知道。”他喜歡這個顔色，謹慎地用指肚撫摸。

“有什麼不知道的。愛就是愛咯。”

無相跟浚酉說可能是愛的，但是又講不清楚，覺得不太對勁。和他說起在電影院的感受，手指摳着床闆。浚酉難得露出小孩的表情，睫毛簇着眼睛，好美。還沒說完，忽然傳來上樓的聲音，浚酉立刻鎖上木盒塞回床底，小門被拉開。老闆蹲在門口，像是愛麗絲觀察兔子洞。