他第一次，用“父親的筆”去記下一件事的發生——而不是術母的責任。

黎溫有時也會在旁邊添一筆。

寫：“今天他睡着時笑了一下。”

寫：“他說我煮的米更香。”

寫：“他說他想在孩子出生時，抱着他——不是接住，而是歡迎。”

日子靜下來以後，屋子好像也不再是“療養所”或“避難巢”。

它變成了一個小小的、真正的“家”。

窗邊有曬幹的帛巾，床頭有半開的靈枕，門前有黎溫削得極細的小木梳，還有一根奧潤縫到一半的腹布——他想親手做一條抱巾，留給那個人類孩子。

不是為了誰看，不是為了“交付”。

隻是因為——那是他的孩子。

這一日入夜前，奧潤坐在榻邊，手中握着剛縫好的帛角，望着門外逐漸泛暗的光，說：

“他現在……應該也能聽見我了吧。”

黎溫從他身後坐下，輕輕環住他。

“他說他一直都聽見。”

“隻是你以前不說。”

奧潤轉頭，靠在他肩上，輕輕說了一句：

“那我現在開始說。”

這一次，他不再沉默。

他想讓這個孩子——聽見自己。

——

天氣轉暖，山霧初散。

窗邊術簾垂着淡淡的藤影，術香一縷未熄，悠悠飄在簾後。

奧潤靠在軟褥間，半覆着薄帛，臍下略鼓，靈息極緩，整個人的氣息柔緩得像溫熱的泉水，被日複一日的甯靜溫柔包裹着。

今日是他懷孕的第十八日。

雅琪按時來到。

她已習慣不攜術器，而是直接用最原始的感頻方式進行診察。

她将一隻手掌平貼于奧潤的臍上方，另一隻輕覆于下腹邊緣。

閉目調息三息，術頻未動，脈波卻如水流緩行，自胎位中傳出一種極微、卻穩定的雙息回響。

——胎體已固。

——心息清明。

——無術擾，無脈逆。

雅琪睜眼，點頭道：“已成胎。”

她看向奧潤：“再過十日，就要開始準備了。”

奧潤沒有立刻回應。

他将手落在自己的腹上，輕輕按着那塊溫熱微鼓的區域，沉默了好一會兒，才開口：

“……這麼快。”

雅琪微微一笑：“你懷的不是人魚。”

“是人類的胚體。”

“人魚血的軀殼，不會對人類胚胎産生壓迫，反而會在術脈封閉後，為其保留出最完整的自然成長空間。”

“所以一月之内，就足以孕熟。”

奧潤輕輕吸了口氣，像在适應這個節奏的轉變。

“也就是說……我不會像以前那樣被灌進去、撐裂開、壓着呼吸？”

“不會。”雅琪語氣溫柔。

“他不會那麼生。”

“他會順着你身體自己出來——你隻需迎接他。”

這句話讓奧潤安靜地靠在了枕上。

他閉了閉眼，再睜開時，眼神裡沒有昔日的遲疑或回避，而是第一次，露出一種帶着确認的平靜。

他緩慢地問：

“我是不是……可以開始準備東西了？”

黎溫站在一旁，答非所問地說：

“我已經開始了。”

他拉出身後一條帛布，上面是他親手縫的小袍和靴套，還有一隻未縫完的小布球。

他輕輕放到奧潤懷裡，說：

“你不必等到孩子出生後才去愛他。”

“你現在就可以。”

奧潤低頭看着那件布袍，指腹輕輕撫過那道極細的邊線。

他忽然覺得，那些過去關于“生産”的恐懼，關于“生育”的羞恥，關于“我不是自願的”——都已不再需要翻出來。

他這一次……不想為任何人忍痛。

他隻是想——迎來一個人。

“十天。”

他低聲喃喃，“還有十天。”

黎溫握住他的手：

“十天後，換我守着你。”

奧潤沒有說話，隻輕輕點了點頭。

他已經準備好。

不是準備接受命運。

而是——準備去愛一個命運。

——

回海的念頭，是奧潤在一場午後的陽光中提出來的。

那日陽光透過窗棂斜灑，薄帛下的腹部已隆起，如一顆溫熟的果核，貼在他的身體中，被體溫悄悄護住。他握着一隻小靴子，縫線剛落一半，忽然放下針，擡頭對黎溫說：

“我想回海一趟。”

黎溫一怔：“現在？”

奧潤點頭，目光沉靜：“我夢見她們。”

“她站在海前，回頭看我。”

“我不想等到他出生才告訴他們——我是帶着他的祝福回來的。”

黎溫沒再說話，隻點頭。

“我帶你去。”

歸海路遠，術陣不便行用。

黎溫在車舟内為奧潤設了一層靈簾，将整個小舟布置得溫暖靜雅。他坐在舟中靠椅上，懷裡覆着裹布，臍下已不再平坦，随舟身微晃，胎息也跟着輕輕浮動。

黎溫握着他的手，幾乎片刻不離。

偶爾他翻身慢些，黎溫就擡手扶着腰；渴了不說話，黎溫也能聽見他的胃聲；有時隻看他皺眉，就知道舟身晃得太急，立刻令舟速減緩。

“你好像早就會了。”

奧潤靠在他肩上，輕聲說。

“會照顧一個快要生的……”

黎溫回得平淡：“我在你第一次疼得沒說話時就開始學了。”

“但那時候，我隻能看着。”

“現在我可以做。”

奧潤沒說話，隻緩緩笑了一下。

舟行三日，海面漸寬。

海崖上的舊祭台已重新修繕，中央立着一道銀白石紋的巢形祭柱，上刻靈紋之中心環繞着一個淡淡的母印，正是璃笳覺醒後，在族地留下的母皇印信。

黎溫扶着奧潤走下舟，術帛自舟側展開，将他全身溫穩包住，不受風擾。

族人早已聞訊而來，但無人近前打擾，隻遠遠伏地，朝奧潤一拜，再看向那根石柱，肅然靜伏。

他是“她們”的源。

是整個母巢線的起始者。

璃笳站在海崖中央，已經能穩穩踏在術紋之上，不再被風壓擾亂。

她頭頂貼着舊祭冠，額前微垂神印，一身祭衣銀白，身旁站着的璃笙握着她的手，神情淡靜，眼神裡卻是藏不住的柔和。

璃笳沒有說話。

她隻是向前走了幾步，緩緩伸出手，輕輕貼上奧潤的腹側。

術光未動，但那一刻，海面忽有一道銀潮從祭石下浮起。

那不是回應神印。

而是——母皇對即将出生的下代“巢子”的回應。

奧潤站在她面前，低聲說：“我沒有教過你這些。”

璃笳聲音輕淡，卻道：

“你給了我身體。”

“我用它學會了怎麼回應生命。”

璃笙輕輕握緊她的手，回望奧潤，聲音也緩緩道：

“你現在，也終于有一個隻屬于你的生命了。”

“你終于不是那個隻是生養别人的人魚了。”

奧潤眼底微熱。

他看着這對孩子，站在舊神柱前，已不再需要他來守、來護、來引。

她們守着自己的術頻、自己的巢、自己的族人。

他轉頭看向黎溫。

黎溫握住他的手，一言不發，隻将他扶得更穩些，帶他在所有族人前站住——就像過去許多個夜晚那樣，一直站在他身邊，不曾退後一步。

奧潤低頭，撫上自己已經沉下去的腹前。

那裡的生命很靜，卻确确實實地存在。

他輕聲說：

“我來還他們的命。”

“也帶着他的新命……回家了。”