他聲音發啞，白瑟卻突然轉身将他抵在書桌邊。畫紙簌簌飄落，其中一張恰好貼在白瑟腰側——那是今早他随手勾勒的速寫，寥寥幾筆卻精準捕捉到這人彎腰時後腰露出的蝴蝶骨。
“我認識每個階段的你。”
白瑟抓起他的手按在自己胸口。
“給我一個心髒吧。”
宋桦看着白瑟發尾在閃電中泛起的綠光，突然想起之前在陳宇家，這人進來時，頭發正是這樣濕漉漉的綠色。
綠色是生命和活力的顔色。
“雖然你是不負責任的創作者，但現在補救還來得及。”
白瑟咬住他指尖，溫熱的觸感讓宋桦渾身一顫。
話音未落，宋桦拿起炭筆又在白瑟手腕上畫了道藍線。用之前那個街頭創作者的話來說，他的皮膚是天生的畫布，線條立刻像活過來般滲進肌理，化作 permanent blue（永固藍）的刺青。
“心髒先不急，我給你畫點别的。”
窗外驚雷炸響，宋桦想起那個被他撕碎的天使素描——翅膀的羽毛根根分明，卻在接近尾部時化作潦草的線條。此刻白瑟後腰的凸起正硌着他掌心，像塊等待雕琢的璞玉。
“你要畫什麼？”白瑟的聲音混着雨聲，溫熱的呼吸噴在他耳垂上。
“我想看看你展翅的樣子。”
調色盤被撞翻在畫紙上，群青與赭石混出深邃的紫，像極了宋桦十六歲時畫過的宇宙。他抓起最大号的排筆，在白瑟後背刷出底色，這人突然發出低笑，震動的肩胛骨蹭過他：“癢，像你第一次給我畫睫毛。。”
宋桦想了想，他确實在畫稿上給白瑟畫過卷翹的睫毛，後來覺得太娘，用橡皮擦了。
“别動。”
他按住白瑟肩膀，卻在觸及皮膚時愣住，他後腰的凸起露出半透明的膜狀結構，邊緣泛着珍珠母貝的虹彩。
“這是……”
“你某一年在某幅畫裡用過的鲛人元素。”
白瑟側頭看他，眼尾有淚滴落，“我借了點其他的設定，反正你沒畫完。”
宋桦的排筆在膜狀結構上輕輕掃過，珍珠母貝的虹彩突然蔓延開來，在白瑟後腰織出半透明的羽翼。他這才想起，那是未完成的《海洋詩篇》，主角是條長着蝴蝶翅膀的鲛人，後來因為顔料不夠，被他扔了。
“原來你會畫畫呀。”
他聲音發顫，白瑟卻在這時輕輕振翅，帶起的氣流将桌上的金粉卷成漩渦，“你的每一筆我都記得——比如這裡。”他指尖點在羽翼根部，那裡有塊未上色的空白，“你說要留給最漂亮的寶石。”
窗外暴雨傾盆，宋桦拿起閃粉罐，将整罐閃粉撒在空白處。細碎光芒滲進羽翼，瞬間亮起無數光點，像把銀河揉進了皮膚。
白瑟低吟一聲，羽翼驟然舒展，透明的膜面上浮現出宋桦曆年畫過的星圖——十二歲的北鬥、十五歲的獵戶座、二十歲的玫瑰星雲，都在羽翼上流轉生輝。
“現在這個設定是你的了。”
宋桦聽見自己喉嚨發緊，羽翼籠罩下的陰影裡，他瞳孔中的星砂正與窗外閃電交相輝映。
“知道為什麼你的畫總缺靈魂嗎？”
白瑟的鼻尖蹭過他，羽翼邊緣的光點落在宋桦睫毛上，“因為你把我們都畫在了‘未來’裡。”
他吻過宋桦眉間，那裡常年因糾結筆觸而皺起。
“但現在——”羽翼輕輕托住兩人，“你的‘未來’正在擁抱你。”
畫紙在風暴中漫天飛舞，八歲的“無門房子”突然長出藤蔓，順着羽翼攀援而上，在頂端開出金色的花。每片花瓣都是他揉皺又展開的廢稿，上面的鉛筆痕正泛着微光，化作會跳動的星。
“這些年你扔掉的，都在這裡。”
白瑟的聲音混着雨聲與星光，“包括——”他指尖劃過宋桦手腕的胎記，“我第一次觸到你時，落在你胎記上的金粉。”
調色盤墜地的聲響中，宋桦吻住白瑟唇角的星砂。他沒有猶豫，任由對方的羽翼纏上自己的手臂，任由顔料與雨水在交纏的皮膚上開出漩渦。當白瑟的舌尖卷過他齒間的钛白，他嘗到了十七歲那個暴雨夜的味道——那時他以為毀掉了所有，卻不知每道傷痕都在未來長成了翅膀。
“宋桦。”
白瑟低喚他的名字，羽翼突然收攏，将兩人裹進一片綴滿星砂的繭。宋桦聽見自己的心跳與對方的重合，像兩幅時隔多年的畫稿終于拼合完整。
窗外的雷暴漸漸平息，第一縷晨光穿透彩色玻璃，在白瑟羽翼上折射出彩虹——而在這彩虹中央，宋桦看見自己八歲時畫的“未來家庭”，正透過落地窗向他們揮手。
“天黑了。”
白瑟吻去他眼角的顔料，羽翼化作淡金色的鱗片隐入皮膚。
宋桦低頭看見自己手腕的胎記旁，不知何時多了道永固藍的紋路，形狀像隻展翅的蝴蝶。他抓起炭筆，在白瑟掌心畫了顆跳動的心髒，筆尖落下的瞬間，窗外傳來鴿群的哨響，驚起滿地畫紙——每張紙上的小人兒都在微笑，他們的房子終于有了門，門上挂着的牌子寫着：“歡迎來到宋桦的未來”。
陽光爬上書桌時，新的畫稿已經晾幹：少年背後舒展着綴滿星砂的羽翼，正為爆炸頭男孩戴上一枚畫着翅膀的戒指。
畫稿角落，十五歲的速寫人物終于轉過身，掌心托着的不再是迷路的星星，而是一顆跳動的、用朱砂混金粉畫出的心髒。而在畫框外，宋桦将白瑟輕輕擁入懷中，聽見對方在耳邊輕笑：“現在，你還覺得自己是‘不負責任的創作者’嗎？”
他看着滿地發光的舊畫，看着白瑟眼尾未幹的星砂，突然笑出聲。
原來所有未完成的，都在時光裡靜靜等待；所有被他嫌棄的“醜畫”，都是某個人穿越歲月的星光。
“不。”
他吻過白瑟唇角的傷疤，那是當年燒畫時留下的印記，此刻正泛着珍珠母貝的光澤，“我是最幸運的創作者——因為我的缪斯，從畫裡走了出來。”