對于“不負責任的創作者”這個稱呼，宋桦表示挺尴尬的，畢竟自己之前吐槽過。

“對，就我小時候的素描本、美術本什麼的，全給我寄過來。”

媽媽不理解，但媽媽把他帶着畫的本子全送過來了。

宋桦沉默的盯着那個行李箱。

操，怎麼這麼多？

所有的本子都被他倒在書桌上，一頁一頁翻，一頁一頁看。

看着自己之前的畫，宋桦差點被醜哭了。

靠，怎麼這麼難看？

白瑟從身後環住他的腰，下巴蹭過他後頸：“哪來的這麼多畫？”

宋桦手一抖，鉛筆在畫紙上劃出歪斜的線條。他想掙脫白瑟的懷抱，卻被對方箍得更緊，鼻尖萦繞着這人身上淡淡的肥皂味。

“宋小朋友的大作。”

他梗着脖子想把本子往抽屜裡塞，卻被白瑟先一步抽走張泛黃的紙頁。

“這是什麼？”

白瑟指尖撫過紙上歪扭的火柴人，一個小人兒站在歪歪扭扭的房子前，頂着爆炸頭。

宋桦耳尖發燙，那是他八歲時畫的“未來家庭”，本想送給爸媽，最後卻因為塞進了床墊底下忘了。

我親愛的母親大人上哪兒翻出來的呀……

“塗鴉。”

他試圖搶奪畫紙，卻被白瑟舉到頭頂。這人明明比自己矮半頭，此刻卻像樹懶一樣挂在他背上，溫熱的呼吸噴在耳垂上：“這個爆炸頭的小朋友，是你嗎？”

“是你還差不多。”

他脫口而出。

白瑟突然笑出聲，胸腔震動着貼緊宋桦後背。他屈指叩了叩畫紙：“那這房子怎麼沒門？”

宋桦瞥了眼紙上那個被蠟筆塗成豬肝色的長方體——底部确實隻有三道橫線當台階，壓根沒留出入口。

“小時候覺得門會漏風。”

他咕哝着去夠畫紙，卻被白瑟側身避開，發尾掃過他手腕時帶起癢意。

“所以你給房子畫了三百六十度落地窗？”白瑟指尖點在房子側面歪扭的格子線上，“還都是彩色玻璃。”

宋桦呼吸一滞——那是他用蠟筆混色塗出的彩虹條紋，十二歲時他曾在美術課上被老師罵“不切實際”。

“我之前覺得這樣老好看了。”

他聲音發虛，白瑟卻突然将雙手撐在書桌兩側，将他困在中間。近在咫尺的臉帶着溫和笑意，睫毛在眼下投出細碎陰影。

“那這個呢？”

他抽出另一張紙，上面是用炭筆反複塗抹的男性背影。

“人體結構練習。”

宋桦喉結滾動，盯着白瑟襯衫領口露出的皮膚。

他突然收起了笑容。

“不要找了，我的原畫稿已經被你燒了。”

宋桦:……

他應該不會弄死我吧……

白瑟攏了攏敞開的領口，又翻開了另一本素描本。

白瑟指尖突然頓在某頁邊緣，泛黃紙頁上洇着塊深色水痕——那是十五歲的宋桦在暴雨夜畫的速寫，紙角歪歪扭扭寫着“迷路的星星”，畫中人物的發尾被雨水暈開，和白瑟之前濕潤的發梢弧度重合。

“從這開始就是我了嗎？”

白瑟将本子按在他胸口。

“時間太長了，我不記得了。”白瑟睫毛顫動，“我隻記得我沒從畫裡爬出來時，常常聽着你和媽媽吵架，聽着你摔鉛筆盒，聽着你半夜爬起來給畫稿補星星。”

宋桦的指尖觸到紙頁上水痕的紋路，像觸到白瑟睫毛上未幹的淚。

“我燒畫時，你害怕嗎？”他聽見自己聲音發悶，白瑟卻咬住他喉結輕輕搖頭，發尾的綠蹭過他下巴：“怕你再也不畫畫了。”

宋桦抓起赭石顔料在白瑟手腕畫了朵花。顔料滲進皮膚時，這人突然顫抖着抓住他後頸，吻落得又急又亂，混着雨水和紙頁的黴味。

“十七歲那天你燒畫。”

白瑟喘息着抵着他額頭，“火苗舔到我腳踝時，我想，終于能摸到你的溫度了。”

“再後來我就從畫裡爬出來了。”

白瑟仿佛看穿他的思緒，指尖輕輕點在畫中人胸口，“不過你當時沒給我畫完全，剩下的是我自己補上的，雖然有點醜吧，但你看不見我呀。”

“你變态啊，偷窺我那麼多年？”