“最可惜那鍋老鹵，二十年的料包該傳給我徒弟的...”

“這尺碼織大兩号，萬一我熬不過冬天，明年她長個了還能穿...”

這些對話裡沒有詩意的生死感悟，隻有散落在CT片和繳費單之間的瑣碎牽挂，在醫院的這一天，夏樹看到了太多的生離死别，聽到了太多的痛苦和無奈。

她開始明白，生命是如此的脆弱，而人們在面對死亡時的态度又是如此的不同。有的人會坦然接受，有的人會拼命掙紮，有的人則會陷入深深的絕望。

夏樹在醫院待了一整天，直到夜幕降臨才離開。她的心情格外沉重，那些在腫瘤科看到的場景和聽到的對話，一直在她腦海中回蕩。

回到宿舍後，打開電腦，卻發現自己一個字也寫不出來。她知道，自己需要時間去消化這一天的所見所聞，去真正理解生命與死亡的意義。

夏樹突然回頭看着林疏月。

她鄭重的對林疏月說：“我去了醫院的腫瘤科，看到了很多，也想了很多。我覺得你說得對，能死亡或許也是一種幸運，但更多的人還是在努力地活着，哪怕隻有一線生機。”

林疏月垂眸沉思了一會隻說了個嗯字

夏樹也沒再糾纏，因為她開始重新修改大綱，将在醫院的經曆融入其中。

這一次，她不再隻是注重文字的優美和情節的跌宕，而是更加注重對生命的感悟和對人性的刻畫。

她明白了真正的寫作是樸素的，讓每個人都能看懂的，是平淡的生活，是日常的對話，隻是這樣就足以。

她把在醫院腫瘤科聽到的每一句對話，看到的每一個眼神，都細細地拆解、分析，試圖從中提煉出最真實、最能觸動人心的部分，融入到自己的作品裡。

每當夜深人靜，舍友們都已進入夢鄉，夏樹還坐在桌前，對着電腦屏幕，反複斟酌着每一個段落。她想起那位年輕母親焦慮的眼神，便在大綱中着重描寫了親情在生死面前的那份無助與堅韌；回憶起白發老人緊握着愛人的手，她又增添了關于愛情在生命盡頭的堅守與不舍。

林疏月偶爾會來看夏樹的進度，兩人也會就一些細節展開讨論，但大多數時候，夏樹都沉浸在自己的創作世界裡。她深知，這不僅僅是一次大綱的修改，更是她對生命和人性理解的一次升華。

林疏月除了之前對夏樹大綱的指導之外，也沒再對她的文章發表意見。隻有夏樹主動詢問的時候，她才會說自己的看法。

“你的文章終究是你的，我隻是給你一個參考”林疏月總是在說完之後補充這麼一句。

蘇陽之前總是叽叽喳喳的在旁邊和其他宿舍來的人打成一片，如果是以前的夏樹會很讨厭這種感覺，打斷了自己的思路。

但是換成現在夏樹已經愈發明白了，這些日常對話的重要性，而不是隻在意“人設”。

劉曉燕和蘇陽關系最好也更加心思細膩，總是詢問夏樹需不需要提醒蘇陽讓她注意一些，夏樹總是搖搖頭笑着說不用了。

日子就這麼一天一天的過去了，平靜的直到夏樹把整篇文章都上交給社長之後，才後知後覺的想到，為什麼自己要因為林疏月的要求就逼迫自己按她的規定時間做這些，又不是什麼洪水猛獸。

自己憑什麼聽她的啊，夏樹開始有些後悔。

但是根據這幾天的經曆林疏月确實對寫作有比自己更權威的理解，确實不失為志同道合。

隻是林疏月并不自己親自寫作，夏樹從未見她碼字或者動筆。