“四天後我要收到你的大綱”這是林疏月臨走之前留下的話。

夏樹煩躁的撓了撓頭，哪有那麼快能拟出大綱，這不是為難人嗎，更何況自己連主題都沒定好。

歎了口氣在宿舍盯着手機備忘錄發呆，其實她完全可以從自己之前的筆記本裡随便挑一個人寫，但是自己真的可以那麼做嗎，可以幹預别人人生的能力還是不要再用了吧。

夏樹看了看自己打着石膏的手，喃喃道：“該拆石膏了。”她心想這或許是個轉換心情的好機會，離開這壓抑的宿舍，去醫院的路上還能透透氣、理理思路。

挂号、排隊，等待。

醫生檢查過後，便着手幫她拆除石膏。随着石膏被取下，她那許久未見天日的手臂有些蒼白無力。

輕輕活動着自己的關節，好像身體在慢慢複蘇，終于可以擺脫獨手的困擾了。

為了快點恢複，之後的幾天她都在外面閑逛鍛煉，同時試圖找到思路，直到兩天後路過一家舊書店。

古樸的木質招牌在風中輕輕晃動，仿佛有着某種魔力，吸引她。夏樹的腳步很輕，目光在書架上緩緩遊移，手指輕輕拂過一本本舊書的書脊，像是在與老友打招呼。

突然，一本沒有封面的書吸引了她的注意，書名也有些模糊不清，但她鬼使神差地将它從書架上抽了出來。

翻開書頁，淡淡的黴味飄散開來，泛黃的紙張上，是用鋼筆書寫的娟秀字迹，像是日記。

夏樹找了個角落坐下，沉浸在這本日記裡。随着紙張被翻過，她仿佛走進了另一個人的世界，感受着她的喜怒哀樂。

2003年3月8日晴

今天拿到診斷書時，醫生的話像隔着一層水傳來：“晚期，擴散。”我捏着化驗單站在醫院走廊。忽然想起上個月和女兒在公園放風筝，她拽着線喊：“媽媽再跑快一點！”

2003年4月15日陰

第一次化療後吐得昏天黑地。丈夫笨拙地拍着我的背，忽然哽咽：“你記不記得小諾出生那晚，你也吐成這樣？”我愣住。二十四年前那間産房和此刻病房竟有些重合了。

2003年6月20日雨

掉發比預想中來得快。女兒捧着我的長發哭了一夜，天亮時卻剪了個和我類似的短發。鏡子裡兩張蒼白的臉貼在一起，她小聲說：“這樣我們就是雙胞胎啦”。

2003年8月3日霧

隔壁床的老人今早走了。她床頭那本《百年孤獨》才讀到第七章，折角處夾着孫子的蠟筆畫：歪扭的太陽下寫着“陪奶奶看日出”。護工整理遺物時，那張畫被随手扔進醫療垃圾袋。我趁沒人注意撿回來，現在它壓在我的枕頭下。

2003年9月7日晴

如果可以的話，我想活下去。

日記到這就結束了。

她蜷在舊書店的角落，指尖撫過日記裡幹涸的淚痕。那本日記裡的故事如同一把鑰匙，打開了她内心深處關于生命、親情與希望的大門。

她的腦海中開始浮現出清晰的主題大綱。夏樹決定以日記主人的故事為藍本，創作一部關于生命的短篇。

故事的主角是一位身患絕症的母親，在生命的最後時光裡，她用愛和堅強為家人撐起了一片天。而她的家人，也在陪伴她的過程中，學會了珍惜與成長。