按照我的計劃，下一站是銀座，我們将在那裡享用令人又愛又恨的午餐。

恨屬于雲雀，而愛歸屬于我。

雲雀即便再恨也不會表現出來，他并不輕易暴露自己的情緒。遑論他本就沒那麼“恨”——那隻是我藝術而誇張的修辭手法。

我提前預訂的套餐裡包含一道煎牛肋眼肉和蛋包飯，這一切并不如雲雀的預想——在他的想象中，餐桌上擺的應該是吐司、吐司和吐司，總之全是吐司。

我的白人胃對這家餐廳的吐司感到分外滿意，然而其她菜品就隻是差強人意的程度，不過能吃就行，漂亮飯嘛要求别太高啦。

因此，雲雀恭彌那挑剔的日本人胃倒是不那麼滿意，我讓他放棄吧，想吃日式料理可以回家做夢去。他沉默地望着我，幾乎令人生出一種猛獸預備捕獵的錯覺——那真的隻是錯覺嗎？——他就像是看到了合意的獵物，狹長典雅而頗具風情的灰藍眼眸微微睎起，他盯着我，面上未有幾多神情，尋常人該為此感到一絲難容忽視的涼意，但我隻是想，他的眼睛一直都這麼漂亮。

雲雀恭彌很快移開視線，眼神重新變得薄薄淡淡，他真像是一抹飄雲，一塊不融的浮冰，此刻被我生拉硬拽拍了幾張照片，即便化作電子數據也還是那副表情。

我真心實意地告誡他：“拍照的時候多笑笑啦。”

他顯然沒往心裡去，反而困倦地打了個哈欠。但我是認真的：假如我必當在十年後死去，那我們的合影裡還是多留一些笑容比較好。不過，算了，這樣就好，畢竟他就是這樣的人嘛。

吃過飯，我們去了一趟出版社。我的編輯就職的出版社位于東京，我們通常以郵件聯系，今天機會難得，我特地跑了一趟，和她詳談新書。

編輯葛木女士已從業多年，起初我隻是抱着随便試試看的心态找到她，向她自薦，她卻一眼就相中了我的作品，我們之間是互相成就的關系。

葛木女士熱情地将我和雲雀迎進辦公室，為我們準備好熱茶，我們三人在會客沙發上圍成一個三角形，我和雲雀正是三角形的底邊，葛木女士則是頂點。

我們嚴苛地維持着工作方面的專業關系，并不發展私人友情，也不分享或探究彼此的生活，我隻提前告訴葛木女士一聲，我說我要帶一位朋友來陪我，她沒有意見，這會兒看到姿态閑适地坐在我旁邊的雲雀，也隻是無聲挑眉，用口型問我：朋友？

我用力點頭，同樣用口型回她：最重要的那個。此時的神态與語氣已接近炫耀，我總是不吝啬于向她人展示我和雲雀的關系——獨屬于我的稀世珍寶，我時而想扮演貪惏自私的龍，将他珍重地隐藏在我懷中，時而又堪稱矛盾地想要向世人展示他那瑰豔無極的光彩與姿容。

我們三人圍在一起已是群聚，然而雲雀未發一言，也并未攢起眉心，隻是靜默地在旁等待，我和編輯輕聲地說話，讨論到要點時不禁雙雙擡高音量，他卻仿佛并不難耐，也并不感到厭煩，隻是沉靜地注視我，注視我廣闊的、他以外的世界。

我和葛木女士沒有談太久，我們聊了舊書新書，聊直木獎，她臉上挂着勝券在握的微笑，說獲獎名單公布的時候我絕不會失望。她已經去見過了評審委員，下一步是推理作家協會獎。

那當然了，毫不客氣地說，我可是獨一無二的天才。況且十年後的世界也已經證明了這一切：小說家“瑪琳”已舉世聞名。

如果不是《鏡宮》系列的稿件已然發表出版，或許我也能一舉斬獲江戶川亂步獎和橫溝正史獎。

我哼着愉快的小曲兒拉着雲雀跟她告别，雲雀向葛木女士微微點頭，表現得還挺有禮貌，真是難得。

我們又在東京塔側看了落日。

宏大的、永不墜落的太陽，那爛漫璀璨的金烏終于隐入地平線。天色漸漸地暗了下來，東京塔仍未亮起，然而驕陽的美麗餘晖已在其上塗抹粼粼的波光，金與橙與紅肆意地跳動，像是在與今日最後的天光、消匿無蹤的日影道别。

我想，好絢爛，好浪漫。

天空、東京、鐵塔、今日，都是如此。

餐前上了兩杯起泡葡萄酒，我們倆都滴酒未沾，真是可惜。我不喝酒也不吸煙，我認為酒精和尼古丁會影響我清醒的理智，有損我完美運轉的大腦；雲雀則對洋酒毫無興趣，假如此時擺在我們面前的是日式清酒，說不定他還願意小酌一盞。

“我不喝外國酒，”他是這麼說的，“我對這種東西沒興趣。”

話又說回來，我們倆一看就是未成年的學生，為什麼還要給我們上餐前酒啊？完全浪費了！

餐刀最後一次落下，我最後一次切割牛排。東京的約會結束了。

兩人席是面對面的座位，這是今天唯一的遺憾。我更喜歡和雲雀并排坐在一起，但也沒關系，這樣的位置便于我随時觀察他的眉眼，使我易于用目光描摹他的面容。

約會本身不重要，花不重要，餐廳不重要，風景也不重要。和雲雀恭彌在一起才最重要。