她不可避免地想到：要是她懂得精靈的醫術，不會讓夥伴如此痛苦。要是她在風雲頂不曾思考那些意義甚微的事情，不會讓戒靈輕易得手。要是她早在夏爾就探查出戒靈的消息，領着弗羅多早些上路……

精靈有些撐不住了。她将臉埋進雙手中，仿佛又成了幾十年前那隻無助的精靈，仿佛她不曾走過半個中洲、不曾增長一絲一毫的勇氣和智慧，仿佛她還會因為自己的無力，讓萊戈拉斯的面上出現鮮紅的血迹。

她最看不得他、他們臉上的血污。最看不得。

但她能做的卻總是有限。似乎阿斯翠亞學會一些，這世道便艱難一些，像是惡劣的玩笑。她的過去和未來永遠都有迷霧在遮蔽，但她不再有鏡子，看不穿自己。

阿斯翠亞并非此世的神明。

在埃爾隆德之家的最高處，光暗交接處的風有些涼。精靈覺得寒冷，卻并未動作，直到她清晰地感知到，有個濕潤、溫熱的東西碰上了手背。她聞見藥草的清香，一雙手将她的左手握住，于是她擡起頭來。

即将消逝的月光裡，阿爾溫低垂着眼眉，嘴唇翕動。她握着她的手，輕輕揉搓着，按一下，又翻轉過來。此時，她們手心相貼了。

阿爾溫手心的溫度透過一層草藥，慢慢遊到阿斯翠亞手中來。她們的目光在空中相遇，順理成章地、相視而笑，誰也沒有言語。直到年長的精靈将草藥擦去，阿斯翠亞低頭，才發傷口的結痂已消失不見。

何時受過傷呢？那晚在風雲頂。她看不見這道傷，可她卻看見了。

那阿爾溫是否也看見了？她無名指上那圈、魔戒燙出的環印。阿斯翠亞悄無聲息地、将左手抽了回來。

「謝謝您……」

直到這傷口完全好了，阿斯翠亞才覺得，是有些疼的。是有些疼的，但并非不可忍受的，弗羅多會贊同的。

「阿斯翠亞，他來了。」阿爾溫站起身，目光是含笑的。

陰影繁茂的走廊上，精靈的腳步輕輕的，像落葉對大地的親吻。霍比特人的腳步重重的，那樣地一絲不苟、腳踏實地。雲雀拍拍翅膀，從樹影裡竄出來，直直飛去。

黎明時分。

阿斯翠亞在柱子後、探出半個身子，見到了姗姗來遲的萊戈拉斯與皮平，精靈提着弓，還算得上精神，而霍比特人的臉色卻已黃得像個土豆了。但即便如此，皮平在看清熟人的那一刻，還是飛奔着跑過來。

“蒲爾斯達！弗羅多怎樣了！”

“他已脫離了危險，不必擔心。”阿爾溫答道，沉穩得令人放心，“弗羅多需要靜靜修養，待他蘇醒，你便可以去看他了。但現在——”她朝皮平輕輕招手，後者将信将疑地靠過去。

阿斯翠亞聽見了那低語。

“早餐！多麼美麗的詞語啊！”霍比特人驚叫起來，面色紅潤了些許，“我絕無異議，任何能填飽肚子的都是好糧食，精靈真是好心腸……”他随着阿爾溫離去，步伐比方才有力了些。

那隻美麗的精靈、似乎在促成一些事情。

走廊裡是那樣安靜。時間流逝着，陰影裡的花紋慢慢清晰，樹葉的影子、雕花的影子、精靈的影子已是可以分清的了。葉的影子抱作一團，花的影子連綿開去，兩隻精靈的影子卻格外獨立，不近不遠。

阿斯翠亞悄悄屏住一口氣，她站起來、轉過身。那時候，原本照在她面上的晨光錯開了，從手臂與腰間的空白漏出來。

萊戈拉斯看那光線，并不刺眼。真正刺眼的，他過了一陣才敢擡眼看。

他看見她時，她也看見他了，那一秒鐘，他們是彼此看見了的。但下一秒，他們頗為默契地、錯開了目光，像戰鬥一般嚴謹。阿斯翠亞去看屋頂上草木的刻文，萊戈拉斯去看腳下陳白的石磚。

他們假裝、有對自己更重要的東西。

空氣有些凝滞，呼吸也不太順暢。這世界有些虛幻，好像他們并不熟悉，甚至從未認識。他們默默緊張着、默默地搜腸刮肚，卻得不出任何一句可以輕易說出的話語。不管是兩百年還是兩千年，他們從中找不出與此時相關的閱曆。

會有人教給她嗎？那他也有老師嗎？

還是說這過分自我的感受，隻有自己才能說清。

當月光完全隐沒，太陽越過山峰時，他們的視線緩緩歸于中心。在那一冗長的旅途中，他們透過腦海中的、漫遊的星星，“看穿”了對方與自己相同的、難明的處境。

于是、終于，所有危險都遠離了，仿佛他們是毫無罪責的，是可以卸下負擔的。

阿斯翠亞的手指終于恢複了知覺，她又能感覺到指尖有一顆小心髒，向外敲着鼓點。幽谷城中不怎麼冷了，她覺得很溫暖。再看見萊戈拉斯時，她牽動嘴角，他也笑了。

他們是被彼此逗笑的，也是被自己逗笑的。

但被有趣的事物逗笑，那笑聲是短暫的、低低的，他們繼續無話可說，在一條縱深的、繁雜的，逐漸回溫的走廊裡。

萊戈拉斯又覺得胸中難受，甚至有了刺痛的感覺。他試圖撫平那種錯亂，卻不可觸及。他記得那是個惡作劇，罪魁禍首就在眼前。可過了幾十年的時間，他不知還能不能問罪，按這片土地上的各種律令。

「阿斯翠亞。」

「萊戈拉斯殿下。」

阿斯翠亞看出他有話要說，但不知出于何種心理，她幹脆走開了些，走到潔白的圍欄邊，将手臂疊在上面。她去看早已結束的日出，看直白刺眼的光線，并裝作為此着了迷。

但她實在是沒有看日光的，餘光裡，萊戈拉斯卻看着日光、或是看着她吧。可阿斯翠亞希望他不再看了，希望他也走開幾步、走到一個隻能用餘光推測她的地方。

到那時候，阿斯翠亞就能像此刻的萊戈拉斯一樣微笑的。但她又執着的認為，自己一定會笑得用力一些、深刻一些，比他更快樂、更難過、更覺得主神是仁慈的。

因為不論是生活悠閑時，還是遭遇困境時，隻要她記得，她記得沒有一刻的阿斯翠亞是不想念萊戈拉斯的——面對那精靈本人時，她再也無法刻意地、将王國置于他前面了。再也無法刻意地、隻提起那些夥伴而将他藏起來了。

可她該說嗎，是否會很奇怪、很失禮？說我很想念您，這可以嗎？會不會有誰不這麼允許？會不會風啊、河啊，随便誰一聽了都知道，這是某種起誓，是某種愛意……

「我聽了您的許多故事。我後悔沒有追上您。」

「阿斯翠亞，我很想念你。」