他見沒見過不要緊。

韓绛紫有能耐把清河抖三抖。

她安排人很快找到了馮半見的父母。

馮家夫婦父母在清河市中開了家面館，趕到醫院時，系着油漬圍裙的婦人發間竹筷簌簌掉下幾粒面粉。

中年大叔拿着奶瓶，正給襁褓中的嬰兒拍嗝，臉龐曬傷的皮肉泛着紫紅，眉眼間竟與病房裡昏迷的老人有七分相像。

“就是你說我媽病重，讓我來簽病危通知書的？”老馮打量着面前氣質不凡的女人，内心忐忑，強裝硬氣。

“馮先生。”

韓绛紫微微颔首。

“今天晚上，老太太在病房暈倒時，兜裡揣着這個。”

她抽出張泛黃照片，邊緣微微卷曲。

是二十多年前全家福被撕去的半邊。

七歲的馮半見站在紅磚牆前，面對鏡頭，他笑得見牙不見眼。

奶奶的斜襟藍布衫打滿了補丁，父親的安全帽帶在頸間，露出裡面洗得發硬的軍綠背心，母親穿着褪色的紅褂子。

一家人皴裂的嘴角嵌着終年呼嘯的西北風，仿佛要把苦日子嚼出甜渣。

如今再看，相紙裂痕早順着馮半見手臂那道疤蔓延開來，将他與父母隔閡。

女人擡眸的刹那，老馮差點打哆嗦。那雙眼睛和印象裡分毫不差，隻是多了層冰川般的審視。

他記得二十年前，就是這雙眼睛的主人在工地門口甩了他40萬銀行卡，說：“這是你兒子應得的報酬，帶着這筆錢，給他看看腦子。”

再一看，不像了，這個姑娘沒那麼潑辣。

婦人接嬰兒時，嬰兒腕間銀镯叮鈴作響，視線掃過對面魁梧挺拔的青年，愣怔一瞬，“半見？你還傻嗎？”

馮半見脖頸緊繃，那些青筋正爬滿頸動脈窦，堆砌成勒住呼吸的死結。

他刻意避開那道目光。

嬰兒突然啼哭起來，小拳頭攥住他的小指。

此刻掌心傳來的脈動，卻像根銀針挑破記憶的痂。

馮半見盯着嬰兒小指上月牙形的指甲蓋，忽然想起奶奶之前攥着他手說的“莫恨”。

他記得父親褲子口袋裡總揣着水果糖，記得母親用燒火棍在竈灰上教他寫名字，記得奶奶蒲扇搖出的風帶着艾草香。

那時他不懂竈台飄來的煙灰會嗆人，不懂雨天母親膝蓋腫成發面饅頭，隻覺得全家圍坐的搪瓷盆裡，清水面條也能吃出肉香。

拖拉機突突響着，爹媽扛着蛇皮袋卷進黃土道盡頭，再也沒回來。

“傻子！你爸媽不要你了！”村頭二賴子的嘲笑聲爆竹般在耳邊炸響。

童年記憶變得模糊，隻有奶奶沒抛下他。

馮半見咬字清晰地糾正：“我不是傻子。”

婦人啞口無言。

韓绛紫目光停駐在他紛亂的眉眼良久，圓珠筆在通知單上敲出悶響。

“李傲梅有腦瘤，現在隻有你能拿主意了。簽個字吧，醫生會盡全力救治。”她兩片嘴唇張合說得随意，神色确實不經意透露出的上位者姿态。

馮半見站在長廊裡，陰涼一陣一陣撲過來，晃了下神。

老馮頗為配合簽了字，看向馮半見眼神略顯複雜，寫了張紙條遞給他。

“半見，我是你爸爸。”

“這是我面館的地址還有電話，你奶奶要是醒了，你就告訴我一聲……”

馮半見立馬把話堵死：“奶奶說我爸早死了。”

揭短的話是紮人心窩的竹簽子。

砰的一聲，夜風将安全出口的門關了，震得心髒刺痛。

嬰兒哇哇哭，馮家夫婦的身影很快沒入住院部的茫茫人海中。

韓绛紫往他邊上瞧了瞧。

剜牆皮的手指頭剛挪開，不過幾分鐘，牆灰混着冷汗在掌心和成泥，指甲縫裡的白渣子散得沒影了。

像他的人生，剝開一層傷疤，底下還有更深的瘡痂。

他突然直起身，睫毛顫得厲害。

“他們說我是傻子。”

馮半見傻嗎？

生鏽的秤砣最清楚，老秤杆稱不準智愚。

可韓绛紫知道，他是被命運咬了一口的月亮，刻出人心裡的渾濁與清明。

馮半見的傻不是天生，他能看得懂眼色，長得也帥。話說的多了就會知道他不正常，但凡不觸傻的逆鱗，他能樂颠颠幫人在地裡從早幹到晚。

村裡都說他是老黃牛托生，卻不知他心裡有杆秤。

誰給過他半塊饴糖，誰沖他吐過瓜子殼，樁樁件件記得比功德碑還清楚。隻是半點聲氣不漏。

沒有弟弟前馮半見還能勉強是心頭肉，等有了弟弟後，他就連石子都不如了。

韓绛紫轉頭望着馮半見，她覺得若不是他此刻一副較真的模樣，她完全可以把這話當成小孩氣話。

不過她一沒順着他話說，二沒逼着他承認自己腦袋不清楚。

而是說：“去看看你奶奶吧。”

李傲梅女士，也就是馮半見的奶奶，聽着監護儀的滴答聲，眼皮掀開的刹那，最先撞進視線的不是雪白的天花闆。

而是馮半見蜷縮的脊背，一顫一顫。

“半見啊……”

輸液管裡的液體輕輕晃動，馮半見猛地轉身，睫毛上還懸着未墜的淚花。

他這個孩子很少哭。

反而很愛笑。

“哭啥，奶奶這不是……”李傲梅想說“醒着嗎”，喉頭卻湧上鐵鏽味。

于是改用枯枝般的手指抹了把馮半見的臉，像過去每個寒冬幫他焐熱凍瘡那樣。

馮半見抽了抽鼻子，将與那女人周旋的枝枝節節都絮絮說與奶奶聽，獨把父母踏破門檻那茬咽回肚裡。

他咬定是自個兒用勞動，給奶奶換來了續命的機會。

早在村裡，老姊妹的閑話裡就透了風聲。孫子小時候救過的女娃，如今搖身成了金主菩薩，要拿沒名沒分的庇護換她孫兒後半生，來還恩。

“你這犟小子，你在人家裡頭住，手腳勤快點，不要讨人嫌。”

“我不求你發财，隻求你将來讨個媳婦兒過完這輩子，韓家閨女不是你能惦記的。”

作為過來人，李傲梅瞅着孫子對供養不抗拒，心裡暗道這苦命娃總算有了着落。

雖說門第差得遠，可跟着人家至少能頓頓吃熱乎飯。

馮半見卻不依：“我不要讨媳婦兒了，奶奶你一定要快點好起來。”

李傲梅看他似聽非聽的模樣笑了笑，“找媳婦兒，你要找眼裡有你，能把你名字喊順溜，能聽你說囫囵話的……”

從醫院回來後，已是深夜。

魚頭炖豆腐熱了又熱，豆腐碎了，魚頭也沒滋味了，湯頭還是白的。

臨到睡覺，那句話像老式電視機沒信号閃爍的雪花點，眨眨眼就爬滿整個視網膜。

韓绛紫敲了下門框，問：“餓不餓？你不吃我可吃了。”

馮半見不答話，仍憋在被子裡。

韓绛紫盯着那團起伏的輪廓看了半分鐘，轉身出去了。

他摟着叮當作響的鑰匙串陷進席夢思，扯過被子，翻身把臉捂得嚴嚴實實。

馮半見數着第三十七隻羊鑽栅欄時，手背突然燒起來。

晚上她拿棉簽給他抹藥膏，指尖相觸刹那像擦燃了火星子。

頭腦開始發脹，在血管裡漲成漫溢的潮。

她發間的茉莉香忽然變了味，像壓在箱底翻出的毛線團，浮起的細絨。

指尖劃過他小腹，所到之處綻開細小的、帶倒刺的癢。

他伸手去抓那抹虛影，卻撈到滿掌月光，涼津津地順着指縫往下淌。

清晨七點，馮半見霍地掀開薄毯沖到洗衣房。