這已是第三次了。

第一次，他以為是工匠疏忽；

第二次，他疑心有人中飽私囊；

第三次……

時钺望向帳中渾然不覺的蕭景桓。

年輕的親王正為新的戰法興奮，指尖在沙盤上劃出淩厲的弧線。他永遠不會知道，東宮的批複背後藏着怎樣的深意，也不會明白為何最近軍饷總遲來半月。

“将軍？”親兵遲疑道，“要不要禀報殿下……”

時钺搖頭，劍刃歸鞘時“铮”地一聲響。

帳内的肅王擡頭：“時副将？進來喝酒！”

夜風吹散歎息。副将掀簾而入時，臉上已換上慣常的笑容：“殿下，時辰不早了，該歇了。”

成和十五年的雪，來得比往年都早。

東宮太子病逝的消息激化了帝王與親王的矛盾，手握兵權的蕭景桓尤其受到忌憚。狄人騎兵如黑潮般湧來時，負責斷後的三百死士連把完好的槍都沒有。

槍頭是出發前才發的，刃鋒鈍得能照見人影，戰甲早已殘破，根本無法上陣。有個年輕士兵嘟囔了句“這怎麼打”，被時钺抽了一耳光：“用牙咬也得守住隘口！”

他們真的用牙咬了。

當狄人的鐵騎第三次沖陣時，有個斷了右臂的士兵撲上去，生生用牙齒撕開敵将的喉嚨。時钺親眼看着那孩子被亂刀分屍，至死還咬着塊血肉。

三百人，從子時守到寅初。

天明之時，時钺跪在烽燧台的殘垣下，指尖蘸着不知道哪處傷口滲出的血，在撕下的戰袍内襯上一筆一劃地寫：

“臣時钺，永甯侯府嫡長子，弱冠從軍，承父志以報國恩……”

血在粗布上洇開，像凋零的梅。

“肅王殿下天縱英才，臣親見其自黑水谷一役後，愛兵如子……”

狄人的馬蹄震得大地都在搖晃。三百死士的屍首橫陳在隘口，積雪覆在他們年輕的眉眼上。

“然械庫有異，臣三奏東宮而未果……”

筆鋒突然顫抖。他想起弟弟時戬寄來的家書，前線需要擅長防守的将領，父親最後一次披甲出征。

這确實是他人生中的最後一場仗，年邁的武将在混戰中揮舞着早已鈍了刃的長槍，當親兵們尋到他時，已然化作一具被亂箭貫穿的軀體，倒在浸透鮮血的沙地上，再也沒能回到那座他用半生守護的城池。

“今三百兒郎殁于王事，臣無顔獨活。”

最後一句幾乎力透布背：

“時钺叩謝天恩，愧對将士，負了肅王殿下。此生怯懦，唯願來生，再為殿下效犬馬之勞。”

雪粒突然砸在“來生”二字上，暈開一片猩紅。

時钺猛地将血書湊近火折子。火苗剛舔上布角，一陣狂風卷着雪沫撲來，竟将火生生掐滅。布帛隻剩焦黑的邊緣，内文卻清晰如刀刻。

“也好……”他苦笑，掏出貼身藏着的鸩酒，“總得有人……給侯府報喪。”

仰頭飲盡杯中酒，仿佛看見父親在校場朝他招手：“阿钺，這一招要用巧勁……”

阖眼的瞬間，時钺聽見遠處傳來援軍的号角聲。

太遲了。

驿馬将半焦的血書送回永甯侯府那日，肅王正在三百裡外追擊殘敵。

他收到戰報隻說“時将軍力戰而亡”，便紅着眼折斷了狄人使者的旌節。沒人告訴他，時钺的铠甲幹幹淨淨，連道刮痕都沒有，而戰甲下的屍身卻千瘡百孔，血肉模糊。

就像沒人告訴他，那三百士兵的槍頭，早在接敵前就全斷了。

時钺死後，肅王沉寂了很久。

那把永甯侯府的斷劍被送回侯府時，蕭景桓親自扶棺三百裡。他在靈前擺了三壇烈酒——一壇敬時钺，一壇敬三百死士，最後一壇灑在黃土裡，祭所有回不了家的亡魂。

北疆的風雪漸漸凍住了他的笑容。直到——

“阿桓！”

齊王蕭景琰單騎闖入軍營，大氅上還帶着未化的雪。他面容凝重地遞給蕭景桓一封密信。

看着信上的内容，蕭景桓怔住了。

帳外風雪呼嘯，恍惚間，他仿佛看見時钺站在燈影裡，欲言又止地望着他。

“三哥是說……”他嗓音沙啞，“先帝駕崩，衛丞相擅立幼主？”

“何止！”蕭景琰面色沉重，“這亂臣賊子，連玉玺都敢私藏！”

——沉寂多時的心，突然竄起一簇火。

蕭景桓拍案而起，蟒袍帶翻酒盞。陳年的烈酒潑在沙盤上，浸透北疆的山川河流。

“我在外督軍，竟不知朝中還有這等奸佞！”他眼底燃起久違的光，純粹熾烈如少年時，“趁着新帝年幼就敢禍亂朝綱——”

帳外突然傳來整齊的甲胄聲。親兵們不知何時已列陣待命。

蕭景桓抓起佩劍，劍身寒芒在燭火下熠熠生輝，“三哥放心，我這就帶兵前去！”

“——清君側！”

兵臨城下那日，八歲的幼帝蜷縮在龍椅上，明黃袍角拖在地上，沾了灰。

“謀反……你們要謀反！”衛闌下意識往後踉跄半步，官服下擺卻被蟠龍柱的雕花勾住，整個人跌坐在冰涼的青磚上。他僵硬地指着龍椅方向，帶了翠玉扳指的手在空中虛抓兩下，喉間溢出破碎的嗚咽：“陛下，臣……”

殿門轟然洞開。

蕭景桓按劍而入。他看見幼帝驚恐的眼睛——那麼像自己早夭的妹妹。握劍的手突然僵住了。

“阿桓。”蕭景琰在身後輕喚。

就是這一聲，讓幼帝徹底崩潰。孩子尖叫着逃向後殿，玉冠跌落，碎成兩半。

三個月後，幼帝病逝的訃告與蕭景琰的登基诏書一同頒行天下。

蕭景桓站在新帝身側受賞時，恍惚聽見有人議論：

“聽說小皇帝是被吓死的……”

“胡扯！分明是衛闌那老賊下的毒！”

“肅王殿下？”禮官小聲提醒，“該您獻劍了。”

蕭景桓回過神，将佩劍捧給龍座上的三哥。陽光透過殿門，照得劍鞘上新鑲的明珠熠熠生輝——那是他特意找來，本要送給時钺賀壽的。

金柝夜警二十年，未見人間有弓藏。

少年意氣酬君死，不識君王忌臣生。