永昌十四年的春末，禦花園的薔薇花開得正盛。

異域來的妃子阿勒塔追着一隻金粉相間的鳳蝶跑得裙擺飛揚。宮女們提着裙裾氣喘籲籲地追在後面，為首的大宮女急得直拍絹帕：“娘娘！當心那假山石！”話未說完，阿勒塔已靈巧地旋過九曲回廊，薄紗披帛掃落滿架薔薇，驚起的花瓣與蝶群共舞，襯得她愈發像隻不羁的草原蒼鷹。

“快些！快些！”她笑得眉眼彎彎，發間珊瑚珠墜子随着動作輕顫。直到那蝴蝶忽然停在秋千架的雕花上，她才扶着朱漆立柱喘着氣，發梢還沾着幾片落花。

待宮女們端來酸梅湯，阿勒塔卻早已赤足跨上秋千。銀鈴腳鍊随着晃動叮當作響，驚起枝頭幾隻雀鳥。她仰起臉哼着草原牧歌，臉蛋上暈着奔跑過後的紅，恍惚間倒像是将整個禦花園都踩在了綿軟的馬蹄下。

明宗蕭世玄本在廊下讀書，忽被這歌聲吸引。擡頭望去，正見阿勒塔仰着臉接住一片落花，陽光透過花瓣，在她蜜色的肌膚上投下淺淺的影。

書卷從指間滑落，“啪”地一聲驚動了秋千上的人。

阿勒塔回頭，與帝王的目光遙遙一對。

——這一眼，注定了她後半生的盛寵。

“嗖”地一聲，宮燈應聲而落。

“朕的好孩子！”明宗大笑，揉了揉蕭景桓的腦袋。五歲的小皇子舉着小弓，得意地昂起下巴。他生得像母親，濃眉大眼，笑起來時虎牙尖尖，帶着草原兒女特有的野性。

隔壁書房的窗忽然開了。太子蕭景翊探出頭，十五歲的少年眉頭緊鎖：“父皇，兒臣有策論請教……”

明宗拍拍幼子的肩：“去吧，明日再練。”

蕭景桓撇嘴，把弓往地上一扔，頭也不回地跑了。

阿勒塔的寝宮裡終年飄着藥香。

“你是草原和中原的孩子。”病榻上的貴妃為兒子系上狼牙項鍊，指尖冰涼，“要像狼一樣勇敢，也要像……”

話未說完，又是一陣咳嗽。

蕭景桓趴在她膝頭，數着地毯上的花紋。窗外，幾個太監正擡着小小的棺椁往後門走——那是他剛滿周歲的妹妹，第三個孩子也沒能留住。

明宗推門進來，手裡拿着特制的小弓。蕭景桓歡呼着撲上去，沒看見父皇望向母妃時，眼底深藏的哀戚。

“陛下，”阿勒塔輕聲道，“……教他射箭吧。 ”

草原的女兒最終死于宮牆内。她被以皇貴妃之禮落葬皇陵，卻永遠将自由與馬蹄聲，埋藏在了再也無法觸及的故鄉天際線外。

成和十年的北疆，朔風卷着黃沙拍打在軍帳上。

十六歲的蕭景桓俯身在沙盤前，手指劃過黑水谷的地形：“用雁形陣包抄，定能全殲敵軍！”

副将時钺盯着那個險要的隘口。這位正值壯年的副将身姿如松，眼尾細紋裡沉澱着十餘場惡戰的霜雪。他喉結微動，終是将未出口的谏言化作一聲沉緩的歎息。

“殿下，”他隻道，“狄人狡詐……”

“怕什麼！”蕭景桓大笑，抓起朱筆在軍報上狂草批注——“乘勝追擊”。

墨迹未幹，他已披甲出帳，狼牙項鍊在陽光下閃着冷光。

蕭景桓覺得自己的血液裡天生就流淌着戰鼓的節奏。

少年親王策馬沖在最前，狼牙項鍊在颠簸中拍打着铠甲，發出清脆的聲響。三天前那場勝仗讓他嘗到了甜頭——狄人潰不成軍，此時不追更待何時？

“殿下！此地地勢險要——”時钺的喊聲被風聲撕碎。

蕭景桓頭也不回地揚鞭。他仿佛已經看見捷報上“全殲敵軍”的字樣，看見皇兄滿意的笑容，看見朝堂上那些老臣驚掉下巴的模樣。少年人的熱血在胸腔裡沸騰，燒得他眼眶發燙。

黑水谷的落日像團将熄的血。

當第一支箭射穿掌旗官咽喉時，蕭景桓還沒反應過來。緊接着便是第二支、第三支——箭矢從三面峭壁傾瀉而下，大纛旗瞬間被紮成篩子，重重砸在泥濘裡。

“有埋伏！列陣——”

他的命令淹沒在慘叫聲中。狄人伏兵如潮水般湧來，彎刀捅穿親衛的胸膛，溫熱的血濺在他臉上。蕭景桓倉皇抵禦，虎口被槍柄震得發麻。他這才發現，自己引以為傲的雁形陣在黑水谷逼仄的地形裡，根本施展不開。

一柄彎刀劈面而來。

蕭景桓踉跄後退，頸間突然一涼——狼牙項鍊被刀鋒劈斷，那顆陪伴他多年的狼牙應聲碎裂，轉眼就被馬蹄踏進血泥裡。母親臨終前的輕語仿佛還在耳邊：“狼神會保佑我的□□……”

“護住殿下！”

時钺的吼聲撕破混亂。副将帶着三百死士沖進箭雨，铠甲在夕陽下泛着冷光。當他殺到蕭景桓身邊時，左肩赫然釘着支羽箭，箭尾還在微微顫動。

“走！”時钺把缰繩塞進他染血的手心，反手劈翻兩個敵兵，“臣斷後！”

蕭景桓還想說什麼，卻被副将狠狠抽了一鞭馬臀。戰馬嘶鳴着沖出戰圈，他回頭時，最後看見的是時钺獨自迎向潮水般的敵兵，染血的長槍劃出一道孤絕的弧光。

戰後的第七個黎明，蕭景桓獨自跪在屍堆裡。

三萬具屍體鋪滿了谷底，腐爛的血肉引來成群的秃鹫。蕭景桓機械地撿着符牌——這枚是親衛隊長的，他年幼的女兒在上面纏了一圈紅線；那枚是先鋒營營長的，那位年輕的士兵剛剛新婚，腰間常挂着繡有“平安”的荷包。掌心被金屬鋒利的邊緣割得血肉模糊，他卻感覺不到疼。

恍惚間，先帝的聲音在耳邊響起：

“握弓要穩，心更要穩。”

“殿下。”

時钺的聲音從身後傳來。副将臉上新添了道傷，從眉骨斜貫至嘴角，卻還在笑。他遞來水囊，裡頭裝的卻是烈酒：“永甯侯府來信了。”

蕭景桓接過信箋，上面寫着時戬在秋獵中拔得頭籌。

時钺在蕭景琰身旁坐下，執起水囊，将酒仰頭引盡。辛辣酒液灌進喉嚨的瞬間，他忍不住嘶了聲氣，臉上傷口因牽動而扭曲。他眼底笑意不減：“陛下您瞧，臣這個弟弟的箭術越發娴熟了。待他日，定能與我一同為殿下排憂解難。”

蕭景桓沒做聲。少年的臂膀輕微抖動着，信紙突然洇開一片水漬——原來是自己落了淚。

篝火噼啪作響，映得時钺眼角的皺紋更深。

“家父盤算着卸甲歸田，”副将摩挲着家書，“到時候帶阿戬去南山獵鹿……”

酒過三巡，時钺突然正色：“殿下可知何為‘為将三悔’？”

蕭景桓搖頭，碎發垂在眼前。

“一悔戰機誤判，”時钺掰着手指，“二悔兵力折損……”他頓了頓，指向遠處的新墳，“三悔，是活着回來的人，再不敢看陣亡冊。”

“殿下，末将總勸您穩紮穩打，”篝火明滅，映出時钺眼底動容神色，“因為将領一個人的念頭，可能就是數萬人的一輩子。”

夜風卷着紙錢灰燼，飄向銀河。

成和十三年，一場勝仗後。

肅王的軍帳裡，燭火徹夜不熄。蕭景桓俯身在沙盤前，三年的風霜将他磨砺得愈發鋒利，眼角眉梢卻仍帶着少年般的銳氣。帳外傳來士兵的哄笑，是新兵在用箭杆烤野兔。

時钺站在陰影處，指腹摩挲着劍刃上的缺口。

“時将軍又在磨劍？”新兵小聲的詢問淹沒在篝火前的歡聲笑語裡。

劍身映出營帳内的景象：蕭景桓正皺眉翻看兵書，燭光在那張年輕的臉上跳動。時钺突然用力，磨刀石發出刺耳的聲響。

這把劍，是永甯侯府的家傳寶劍。

而劍身上的缺口，是上月與狄人交鋒時，被一把劣質長槍崩出來的。

時钺閉了閉眼。

軍械賬本就在他懷中，最新一頁朱批刺目：

“照常批用。”