“你頭疼？”時琛眉頭蹙起。

“天氣悶。”裴照臨起身，“去茶室吧。”

他轉身時衣擺掃過石凳，時琛看着他背影細瘦的腰身，目光不自覺凝重了三分。

茶室臨水，遊魚戲蓮，一池碎光粼粼。

時琛捏了塊桃酥，酥皮簌簌落了一案。裴照臨執壺斟茶，手腕卻忽地一顫，茶水偏出杯沿，在檀木案幾上洇開一片深色。

時琛眼皮一跳，卻佯裝未見，隻将桃酥咬得咔嚓作響。

“明遠，你之前——”時琛咽下酥渣，“有喜歡的人麼？”

裴照臨執壺的手頓了頓：“世子這話問得……”

“……是我失言。随口一問。”時琛盯着池面晃動的光斑，“我有個……不能喜歡的人。”

“哪家貴女這麼倒黴？”裴照臨輕笑，茶湯注入杯中，霧氣氤氲了他的眉眼。

“不是貴女。”時琛捏碎半塊桃酥，“是絕無可能在一起的人。”

茶壺輕輕擱下。裴照臨的笑意淡了。他神色認真了幾分，指尖無意識地摩挲着杯沿：“若當真無可能……”他擡眸，眼底一片清明，“不如收斂些自己的喜歡。”

“什麼？”

“情愛之事如茶，”裴照臨推過茶盞，“燙了手就知道收回來。”

時琛盯着杯中浮沉的茶葉，喉間突然發緊：“若……收不回來呢？”

“那便給她個名分。”裴照臨語氣平靜，“若她甘願為妾，就好好待她。”

荷葉的影子斜斜映進來，将時琛的半張臉籠在陰翳裡。他忽然覺得嘴裡發苦——裴照臨說得對，可字字句句，都與他的境況毫不相幹。

茶煙袅袅中，裴照臨忽然道：“我總覺得……有什麼事要發生。”

時琛猛地擡頭，卻見對方目光渙散，仿佛透過他在看什麼虛無的東西。

“你指什麼？”時琛聲音發緊。

裴照臨像是突然驚醒，唇角又挂上那抹溫潤的笑：“沒什麼。茶要涼了。”

窗外蟬鳴刺耳。時琛看着裴照臨蒼白的指節緊扣茶盞，他想起去歲冬夜，醉醺醺的自己被這人攔下，此刻卻無人來攔裴照臨逐漸崩裂的體面。

“裴明遠。”時琛突然按住他抽回的手，“你……”

觸手冰涼。

時琛看着裴照臨的臉色，忽然起身推開雕花窗。熾烈的陽光瞬間灌進來，刺得裴照臨眯起眼。

“曬曬太陽，”時琛硬邦邦地說，“省得整天陰陰沉沉。”

他轉身大步往外走，卻在門口突然停住，從袖中甩出個青瓷小瓶砸在茶席上。瓶子咕噜噜滾到裴照臨手邊，裡頭丸藥碰撞發出細響。

“茯苓安神丸。”時琛頭也不回，“吃不死人。”

裴照臨拾起瓷瓶，觸手生溫——顯然被攥在掌心許久。瓶底刻着“濟世堂”三個小字，那是永州城最好的醫館。

茶徹底涼了。

驸馬府門前，日光垂寂。

時琛翻身上馬，缰繩在掌心勒出紅痕。裴照臨立在石階下，衣袂被風吹得微微揚起，整個人像一柄入鞘的劍，溫潤而沉寂。

“藥記得吃。”時琛甩下一句，馬鞭一揚，踏起一片塵土。

他策馬直奔郊外，夏日的風裹挾着燥熱撲面而來。往常這般縱馬狂奔，總能将郁氣散個幹淨，可今日胸中那團濁氣卻越纏越緊。

——“不如收斂些自己的喜歡。”

裴照臨的聲音仿佛還在耳邊。時琛猛地勒馬，馬兒嘶鳴着人立而起。遠處青山如黛，暮雲沉沉壓下來，竟與茶室窗外的荷葉影子重疊。

他忽然想起裴照臨摩挲茶盞的指尖——蒼白、修長，帶着幾不可察的顫抖。

“……”

時琛攥緊缰繩，調轉馬頭。回程的路比來時更悶，馬蹄聲得得，每一步都像踩在他心口上。

日影西斜時，他鬼使神差地繞回驸馬府。朱漆大門緊閉，檐下燈籠剛剛點亮，在風裡輕輕搖晃。

時琛駐馬望了片刻，終究沒去叩門。