2003 年夏季。

現在正是暑假，公路旁野草繁茂，大片深淺不一的綠色殘影往後逃。

太陽曬得車窗燙手，車内冷氣十足，幾聲雷隔着窗戶遠遠發出悶響。

“确定都帶齊了吧？”

“讓渡契約、财産明細書……還有你那個哥哥手寫的資金條。”穿着職業裝的年長女性手扶方向盤，時不時看一眼後視鏡問道。

“沒錯的。”一旁的男人回道。

中年男人手中捏着一疊紙，反複翻看，又塞回皺巴巴的文件袋中。

“小傑呢？從早上出發開始就一直不出聲。”他推了推眼鏡，回頭看向後排坐着的兒子，“你和學校裡的同學都告别了吧？”

“嗯……”

後座的夏油傑正準備開口，卻被媽媽打斷。

“岩手的學校還是比不上宮城，要我說，他那些同學打不打招呼都無所謂，主要是辦手續前你們老師和我說的話。”

開車的人說話音量稍大了些。

“你又擅自請假去做那些所謂‘幫助别人’的事情了吧？前田小姐全部告訴我了，她親眼看見你和社會人士接觸！你可真是……都是國中生了還玩那些神神鬼鬼的東西，太荒謬了！”

男人一言不發，用手輕拍妻子的胳膊。

“你媽媽說得沒錯，她當這麼多年教師什麼事情沒見過？”他盯着前面的路看，沒有轉頭，“我們是你父母，最清楚什麼對你有用，什麼對你沒用。”

夏油媽媽沉默了一會兒，開口道：“小傑。你向我保證，以後絕對不能在外人面前表現的那麼不正常，聽到了嗎？”

“我知道了，媽媽。”

“知道就好，本來忙着搬家的事情就夠累了。”女人接上一句。

車裡又安靜下來。

13 歲的黑發少年看向窗外，他坐在後排，和背包靠在一塊兒，表情淡淡的。

這是一輛開往仙台市的車。

一個月前，大伯突然寄來一份包裹，信中寫明「自願将老家的店鋪轉讓給弟弟」，還附上一疊法律文書。理由倒是含糊其辭，隻說無法繼承祖業。媽媽回電過去才得知大伯一家已經出國了。

考慮再三，夏油一家選擇接手這份事業。

夏油媽媽今年剛調動到宮城縣，收入增加了些。而夏油爸爸是全職責編，在哪兒工作都影響不大。外加宮城縣的教育資源好，對他們兒子未來發展也有利。

車上三人各有所思，一路沉默着到達目的地。

媽媽将車停進院子。

幾周前，父母已經聯系搬家公司打理過這裡。新家是直接買下的标準一戶建，用去家中不少積蓄。他們家與周圍鄰居的房子隔了好一段距離，推開小院門，街道斜對面就是爺爺去世後留下的店鋪「喜久水庵」。

夏油傑背着書包，擡頭觀察周圍環境。

米白外牆，蓋着茶褐色的雙斜坡屋頂，第三層是小閣樓，木質窗檐很有味道。一層最外側有一個直角回廊連着小院子草坪，暫時用竹簾排擋住，拉到一旁，便可以坐着吃西瓜乘涼。這棟房子的大門同樣是木質，比普通公寓的入戶門大上不少。

“小傑，你的房間在二樓——”夏油爸爸不斷從車上搬東西進屋，忙得頭也不擡，“你自己整理吧！晚點我們上去檢查。”

“好——”夏油傑噔噔上樓。

哇……新房間好大！

房間十分整潔，木地闆一塵不染，書櫃和床品都是新的，應該是媽媽提前整理過。夏油傑放下書包，簡單收拾一番自己從舊房子帶來的書和畫冊。

他踮起腳，扶着窗檐探出身子，觀察一家人即将接手的店鋪。

夏油傑的記憶中，并沒有多少爺爺的身影。除了零星幾次媽媽和爺爺大吵的樣子——每逢年節，爺爺便會拎着軟糯的奶油點心上門，但很快又和兒子兒媳不歡而散。

唔～我們家要開點心鋪了嗎？

少年撐着小臉若有所思，軟肉從掌心擠出來，眼睛像金魚缸裡的小圓石子，紫黑的，上面沁出水，下面冷冷的。

樓下隐約傳來父母交談聲，除了夏天的蟬鳴，再聽不見别的什麼。

喜久水庵有些年頭了。這一排沿街店鋪可算得上仙台老古董，近年搬走的有許多，住進來的隻有他們家。

地上随意堆着幾盆幹枯的花，風一吹，它們就沙啞地叫喚，從枝幹逃進泥裡。

不光屋檐下的舊燈籠完全看不出顔色，外牆、櫥窗都灰撲撲的，近看全是劃痕。

這棟小兩層鋪面飽經風霜，唯獨大門嶄新得格格不入。一整扇曲紋玻璃門，在陽光下晃得人眼暈。

少年的目光正巡視着，玻璃門内突然“砰！”地一聲巨響，二樓窗戶全部沖開，晃晃悠悠，馬上要砸下來。

“！”

什麼動靜？

夏油傑手一撐，翻出窗外，幾步踏過房檐，利落着地推開玻璃門，繞過腳下雜物。

店内很安靜。

室内不通風，濕黏悶熱。地闆結着厚厚的一層灰垢，沒見什麼腳印。這裡亂成一團，各種家電用具髒得夠嗆——倒的倒、碎的碎，食品櫃和冰箱門均被暴力拆散，内部空無一物。

窗簾挂着一道道毛刺，被曬出一股奇異的腥臭氣，光斑中萦繞着一圈正飛舞的灰塵，這痕迹絕對不是人類所為。夏油傑将視覺集中，看見了幾道清晰的爪印。

這……很像什麼巨大鳥類留下的印迹，現實中絕不可能存在。

他目光沿着那些不詳的痕迹一路追蹤往樓梯上。

沒錯！應該還是那些怪物。

少年握緊拳頭，右手捏住一團藍色的磷火。

他的背後緩緩張開一道裂縫，裂縫周圍空氣扭曲，從深黑裡擠出一隻蚯蚓狀怪物——巨大的口器，成圈帶血絲的尖牙一開一合，往樓梯方向蠕動。

“嘎吱——”木台階已經老化，這響聲聽得人牙酸。

夏油傑頓足，眉心緊跳，循步往那股不詳氣息越來越濃稠的方向而去。店鋪的二樓更加昏暗，黴味兒直逼眼睛。

會藏在哪？

他伫立房間正中央，環視一圈，并未看見怪物的蹤迹。

倏地，一道暗紅色的影子極快地掠過頭頂！他頭皮一麻，上方的東西發出尖嘯！

糟了！夏油傑猛地擡頭。

他操縱巨大蠕蟲朝天花闆攻擊，幾次追咬落空。誰叫那影子速度比它快得多？

天花闆的吊頂裝飾砸下來，夏油傑飛速折回幾步，險險避過。

“你怎麼就是不聽父母說的話呢！！”樓梯下方傳來女人的怒喝。

是媽媽。

夏油傑心髒一縮緊，後背涼下來。

他幾步跑到樓梯邊上，手臂攔住牆角，朝來人脫口而出：“媽媽！二樓很危險，你先不要過來！”

“我說，你已經 13 歲了，也該放棄玩這種奇怪幼稚的遊戲了吧！多少做點有用的事！”女人字句幹脆，臉上沒有表情，說話時隻有眼皮微微抖動，“每一次，每一次都是這樣。”

她擡腳上幾步樓梯，目光掃到灰塵，又放棄了原本的打算。

夏油媽媽皺着眉頭，踮腳退回到門口，同樣聽見動靜的夏油爸爸挽着袖子走進來。

“小傑，今天爸爸媽媽辦事情都很累了，你想探險的話下次好嗎？”男人的手臂上蹭了幾道灰塵，神情也有點疲倦。

“行了！你也别多嘴。”

失望的母親沒再看自己兒子，伸手把丈夫用力扯出門，兩人離開。