但她讀不懂。

amber再次出門去了。留下了疑惑着自己是否正身處夢境的京子坐在床邊。她盯着這間沒什麼擺設的房間發了會兒呆，感到饑餓。

這種情況很少見，因為她早已學會忍受饑餓，從清粥下肚後的疲乏到半天就沒有了氣力，乃至于後來的告訴自己這隻是身體在咳嗽，試圖說服不聽話的胃不要抽搐——在當天的半夜從睡夢中驚醒，摸黑下地，喝水，然後再繼續睡。

我全神貫注地盯着屏幕，因為最經典的演繹正在于此。京子的心理戲不少，能即興發揮的優秀演員也不少，優秀的鏡頭調度和願意指導細節的導演當然更多，可是這一段無言的畫面卻攝于有希子的cut後。

那段來自導演的發言也已經被我倒背如流。為什麼要開着攝像機呢，因為看到她站起來了，覺得可能“有戲”——拍攝時的确是冬天，電影設置amber和監護人住在市中心的洋房内，每天都開暖氣，每個房間都開，沒日沒夜地開，鋪張浪費到令人發指。玻璃起了霧，拉直了頭發又将其盡數染成黑色的有希子走到窗前出神，白色的霧氣凝成水滴，緩慢地往下，細碎如銀飾的水光在慘白的陽光下反光熠熠，而她用指尖開始小心翼翼地寫字。京子。京子。京子。她終于開始哭，還是一點聲音都出不來的哭法，隻是自己的身邊暫時溫暖安靜，沒有冰冷的雪和恨。京子。京子。京子。

事後，導演坦言劇本因這段表演而大改了結局。

而第二段得益于有希子功底的即興，是京子和amber分别時。

降谷零輕輕将門關好，循着聲源摸到卧室門口，聽到女人無望的聲音。“You just didn't know we've had it all……”

透過那道虛掩的門，他看到一點忽然冒出的亮橙色。原來是她正握着一個黑色的打火機把玩，時不時就擦出點明亮火光，像在黑色紙上濃墨重彩地畫出一筆字迹。女人嘴裡有一根煙，好像咬了很久，已一動不動如遺迹，隻有橘黃色的光暈照出模糊的人物輪廓，而高清修複過後略顯顆粒感的畫面上，是貝爾摩德初顯風華的臉。

他留自己在原地鎮定了一會兒，最終沒有敲門。

我聽到廚房有動靜，暫停了電影。

降谷已經在彎着腰下面。“想吃海鮮嗎？”

我确實餓了。“要，謝謝。”

水馬上就開了。他在咕嘟咕嘟聲的背景音中洗淨蔥白，幾下就切出了海鮮面所需的佐料。

“你怎麼突然回來了？”我伸手打開吸油煙機，從側面看他疲憊下去的臉。“是不是……出什麼事了？”

“是。”降谷零回答得很痛快。“所以我要在辦公室睡幾天。”

我那第六感發達的腦袋隐隐作痛。“我知道了。”

我無言地坐到桌邊，開始刷手機。出軌了三個粉絲的男明星終于迫于社會壓力被離婚，丢掉了身上的所有代言和角色。我和他的妻子共事過，最大和撫子的人設，私底下也确實不會和人大聲講話。但咖位不小，後台資源很足，婚前總是一部接一部地進組，婚後卻一下子息影了。

我想到有希子。下一秒，一碗熱騰騰的面被放到面前。好了，降谷零不出軌不賭博，不吸毒不喝酒抽煙，隻是事業成功，工作忙碌——但就算事态嚴重到人要忙得幾乎飛起，還是抽時間回家煮面，你到底哪裡不滿意？嗯？

我接過嶄新的竹筷，那是上次旅遊時在大阪買的——然後開始進食。

啊，真好吃。

而他連圍裙都不脫就開始狼吞虎咽地吸溜面條，順便挑完了盤子裡的魚刺，夾進我我碗裡。

我看着這一切，為自己心中詭異升起的愛意感到驚訝，沒有繼續想下去，也并未再說什麼話。