隻穿着睡裙的東亞面孔。後面車内的司機已經開始和交警解釋，是她急刹車，當然全責......而宮野志保看到那個小女孩小心翼翼地先捧着套餐裡的薯條開始吃。

“這全都是你的。”

直到宮野志保再三保證這些全部是為她而點，名叫betty的小女孩才敢碰漢堡，她餓極了，吃相和優雅、矜持，或任何一個與“家教”沾邊的詞都沒有關系，抓着漢堡一口一口急匆匆啃完，随後又以驚人的速度喝完了可樂。

這是第一面。

警察記錄完事件經過後就準備聯系保險公司，以及小女孩的家人。過了兩天後她越想越不對勁，鬥膽打電話回去，居然從911那裡查到了betty媽媽發布的“領養請求”。

狹小潮濕的房間，沒想到betty看她的樣子像是還記得那個驚悚而魔幻的雨夜。打了五年黑工後拿到身份的東南亞女人，和餐廳的白人領班生下一個女兒後卻再沒見到過他，連帶着自己的女兒也失去父親。或許隻為了腎上腺素？可是比起他，我甯願要失業救濟金——多俗套的故事。

宮野志保坐在客廳裡回想第二面時小女孩髒兮兮的頭發和指縫，還有房間角落的成績單。A，A，A，A，A。

黑頭發女人塌着肩膀坐在藤椅上，語氣已經麻木了。我隻希望她能得到好的教育和好的指引，不要像我一樣......

她沒有說完。

而宮野志保突然想起那個喜歡帶步美和元太做餅幹的毛利蘭。

她打電話給律師，開始詢問領養的手續和自己需要準備的文件。

*

十八歲的初夏，gissel跟着父母重新來到小時去過的西雅圖。

這裡有一個很大的森林公園，一到假期就全是來紮堆露營的家庭。她穿着五分褲和運動鞋，瘋狂地提速跑過草地，天旋地轉地滾到綠茵茵一片上，眼睛已經被幹淨的藍天和茂密濃綠的樹冠占滿。

爸媽在坡下生火搭帳篷，她趁機溜過一大片空地，提着童子軍漁網到涼爽的溪邊捉魚。

溪水很涼，也很提神。魚不好捉，所以最後宇佐美濕漉漉地回到營地——當然，她看似乎玩得很開心——“我們去上遊找人互換點食物吧！”

“上遊不是我們來的地方嗎？”爸爸看她把褲腿卷到最上的樣子，已經哈哈大笑起來，“你媽已經去釣魚了，這樣，你過來幫我處理點調味品，把香菜切碎，然後洗一下那邊蕪菁。夠新鮮吧？我剛摘的！”

最後這頓飯吃的很潦草，因為完全沒釣到魚。

gissel吃驚于往常的神釣手居然在這水草豐沛的地方空手而歸，他們不得不啃壓縮餅幹配蔬菜沙拉緩解饑餓，直到母親開始科普鲑魚洄遊，她意識到所有人都誤估了這地的生态系統。自然有自己的timeline，人類參不參與不是被考慮的因素，因為這改變不了任何東西。二十年前丢下的易拉罐造出江心洲，松鼠吃剩的種子發育出松林。

幾天後他們再次上路，沿着520号高速公路一直朝東面、也就是gissel曾提過的“上遊”方向開去，華盛頓湖上的浮橋慢慢在紫色夜幕中展開身姿。鋼筋水泥式的建築，但卻沒有橋墩——整個浮在湖面上，就像一隻傾翻後被人調整好角度的紙船。

浮橋的兩端各有一個小小的下坡，當車子從高處往下開時，gissel感覺眼前突然豁然開朗起來，忍不住打開車窗，大聲呼喊道：“hoohoo——！”

帶着森林的氣息的夜風簌簌吹進發間，耳根和發根一起涼了下來，涼爽舒适的T恤裡罩滿了來自密林的味道，鼓得像個圓滿的大球。

媽媽大笑。“隻有聖誕老人才發得出這樣的聲音吧？！”

“現在要加上gissel了。”爸爸的綠色眼睛在後視鏡裡狡黠地笑起來，“怎麼樣？我早就說過她有喜劇天賦！”

“真的嗎？如果我真的考上視覺系，我可不可以不去紐約讀法律？”gissel故作可憐地哀求道，“拜托——”

過去很久之後，她回憶起諸如此類的時刻，隻剩下慶幸和懷念。這條路旁沒有被撞死的鹿，沒有惡意噴塗過的路牌，沒有被丢棄後可能被野生動物誤食的塑料包裝，沒有未來那個等着取她性命的金發男人，沒有将愛描繪成“放棄”字樣的赤井秀一。把我的錢拿走吧，不要試圖透過那個鮮血淋漓的可怕傷口繼續愛我，因為你放進去的一切都會重新掉出來。去一個美麗的小島度過餘生，以我的名義做點好事，捐點錢，不要縱容自己徒勞的愛，也不要放棄自己的人生。外科醫生說我的胸口模樣可怖，這沒關系，它一開始就在那裡。要是從一開始我就知道，該多好。要是從一開始你就知道這有多痛苦，該多好。但沒關系，我一開始就在那裡。