進入六月，京城天光熾烈，暑意日盛。民間流行六月六把衣帽鞋履拿出來曬一曬，女子多在這天洗頭，說這日洗發不膩不垢，最是清爽。就連牲畜牛馬、貓兒狗兒也牽到河邊撲騰下水，岸邊熱鬧得很，連草木都像歡喜了起來。
内府這日則是打開庫門，把鸾駕儀仗搬出來曬太陽，一時間金玉流光，錦繡生煙，連舊日帝王手澤遺墨也翻卷于陽光中，仿佛重展意氣風雲。
六月九日是小皇帝林璠的生日，也即所謂“萬壽節”，照例要受百官壽賀。林璠一個小人兒端坐在高台之上，一坐便是整整一日，聽着群臣接連不斷的頌詞，句句千篇一律，比他們的胡子長出不知多少倍；再看禮品，都是金玉堆砌，華而不實，既陌生又無趣。一日繁文缛節下來，累得小皇帝回澄心殿倒頭就睡。
一覺睡飽，天光微亮，小皇帝卻已精神奕奕地起了身。因今日皇姐照例要帶他去宣武門西閘水邊看“浴象”——那是他一年中最喜歡的日子之一。
到了河畔，象隊緩緩而來，儀仗前導，金鼓齊鳴。大象身披彩繡錦帶，鼻揚如龍，步履穩重而莊嚴。岸邊早聚滿了百姓，孩童騎肩而立，拍手歡呼。
林璠站在高處，雙眼發亮，不由自主地踮起腳尖，仿佛要伸手觸碰那巨獸身上的陽光。他回頭看瑟若一眼，眉眼都是雀躍，那神情，才像個真正的九歲孩童。
皇姐見了，也對他微笑，林璠就更開心了。他雖年幼，卻聰慧通透，總覺得皇姐近來神情中多了些不一樣的意味。往日她也笑，但總藏着幾分疲倦，像他在大朝賀後那樣的倦意，溫柔卻不輕松。可近日她的眉目似乎舒展了，如春水初融，風過無痕，整個人也比往常多了幾分輕盈與明朗。那原本世上最美的容顔，也因此更美了幾分。
看罷浴象，一行人回宮後又設宴席。因生辰正日根本是受累，故每年次日，瑟若總會為林璠單獨辦一場小宴，也算是對他耐得住萬壽節典儀的一份獎賞。
這日氛圍輕松溫暖，不僅親近宗親皆在，宮中陪小皇帝讀書的侍讀、贍養于内廷的忠臣良将之遺孤——那些與他一同長大的玩伴們也都到齊了。一時間，孩童們叽叽喳喳，笑語連連，使這素來冷肅幽深的皇宮也生出幾分久違的活氣。
眼見林璠與幾個孩子玩罷蹴鞠，跑得滿身是汗，内廷總管宋芳勾着腰緊追不舍，卻始終追不上。林璠卻左沖右突，忽然一閃身，撲到瑟若面前，被她笑着伸手拉住，親自替他理好衣襟，又以帕輕輕拭去額上汗珠。
安王夫人等幾位貴婦掩唇而笑。一人道：“每每見殿下與陛下親厚如斯，連我們這些做臣妾的，心裡都覺溫暖。”另一人亦道：“是啊，殿下長姐如母，宮中這許多孩兒得以留養，不也正是殿下不忍陛下孤單，日對章表奏牍，失了童年天真麼。”
卻有一個嬌俏中帶着酸意的聲音笑着說：“是啊，還未出閣，便這般會帶孩子，若早些擇個好驸馬，可是一樁大福氣。”
說話的是鄭太妃，宮中僅存的妃嫔。紹統帝崩後，梁皇後驟逝，鄭氏是先帝最寵愛的貴妃，原指望新帝即位，自己能被尊為太後，甚至垂簾聽政。怎料遺诏隻托付昶慶長公主與梁述，二人聯起手來，讓她連個名分都未得，隻得了個“太妃”草草打發，自此怨氣深重。
她心中最恨的，一是昶慶，一是梁述，連對小皇帝也少有好臉色。瑟若早看透她的性子，懶得計較。原本打算放出宮中所有妃嫔和适齡宮人，是她哭鬧賴着不走，瑟若索性留下她打理些瑣事罷了。
鄭太妃話雖不中聽，聲音卻不小。瑟若聽得一清二楚，卻懶得理會，隻拈杯含笑對梁述道：“聽聞舅父近來得了一管好笛，不知今日可帶來了？”
梁述也笑道：“殿下真是好耳報神，正是此物。”說罷自袖中取出一管竹笛，外觀古樸凝重，笛身微呈墨綠，隐隐泛出歲月溫潤之光。雖不飾金玉，卻自有一份沉靜風骨。此笛乃宋代遺物，笛屬民間之樂，向不列于正聲雅器，故傳世罕見。别看小小一根竹管，卻彌足珍貴，價重連城。
宗親們皆啧啧稱賞此笛不凡，又紛紛撺掇梁述當場吹奏。梁述素以風流俊雅聞名，不獨詩賦冠絕朝堂，音律一道亦深得其妙。琵琶、琴筝、絲竹諸樂，甚至擊鼓之技，皆臻上乘，大晟士族常言：“若論文樂，梁公獨步。”
年少時他曾于梅林中吹笛，一曲未終，便驚動了當年的端王，也就是後來的紹統帝。正是那場邂逅，才引出後日肝膽相照、并肩問鼎的宏圖霸業。
鄭太妃卻笑吟吟地插話：“近來我夜裡聽見昶慶也常撫琴，好些年不曾聽她彈了，可是難得的新鮮事呢。殿下的琴藝，不也是梁侯親授的？師徒同席，何不合奏一曲，也讓我們開開眼界？”
她知瑟若與梁述素來不睦，故意抛出此言想叫二人難堪。誰知瑟若卻含笑從容應下，命人取琴來：“慚愧，舅父莫要取笑才是。”
梁述也饒有興緻，笑意溫雅：“你日理萬機，難得清閑，手生也是情理之中。挑你熟悉的，舅父配合便是。”
瑟若想也不想，就說：“那便《梅花三弄》吧。”此曲原為晉人桓伊所作笛曲，後人改編為琴譜，琴笛相和，最為契合不過。梁述聞言，便将那笛舉至唇邊，眉眼含笑，示意她先奏。
瑟若輕輕點頭，擡手拂弦，放出首音，眼神不經意地掠過梁述。他亦不語，隻眉梢微挑，笛音已起。
琴音初放，如空山新雨後，帶着春寒初歇的涼意，也帶着山川草木悄然蘇醒的生氣。瑟若的指法不急不緩，不見張揚，卻氣象萬千。琴聲時而如高遠之雲，舒卷不定；時而似江海之風，浩蕩而來。寥寥幾句，便将這首古曲的神韻托舉得空靈婉轉、氣度悠然。
衆人仿佛也随音入境，眼前現出三弄寒梅：一弄清雅，如寒夜初雪，枝頭一點素華悄然盛開；二弄高遠，如疏林孤山，白梅臨風傲骨橫生；三弄沉穩，如冰雪将融，天光乍破，萬籁俱靜。
那旋律裡沒有凡塵脂粉氣，亦無纏綿兒女情，清而不冷，高而不遠，自有一種風骨挺立、心境澄澈的美。
梁述靜靜聆聽，指尖輕動，笛聲随之入場，與琴音交織，初如遠山回響，繼而引出深林鳥鳴，水畔漁歌。