.

27路公交的行駛路線主要包括大學城附近的社區、幾所大學，以及靠近市中心的一條商業街，左金谷上下班都坐這趟車。

他不敢乘坐人太少的交通工具。

今天，他忙到晚上才能回家，好不容易趕上末班車，卻發現往常人擠人的公交座位都沒坐滿。一路上，乘客陸陸續續下車，卻不見誰上來。倒數第二站是個大型社區，過了那一站，車上就隻剩他和另一個乘客了。

眼見人少成這樣，左金谷不停在心裡祈禱：不要出事，不要出事，不要出事，可還是出了爆胎這種意外。命運從不理會他的祈禱。

“對不起王叔，都是因為我才……”公交車旁，左金谷一邊幫司機搬新輪胎一邊道歉。

“小金谷，這跟你有什麼關系呀？”這司機算是看着他長大的，聞言隻是笑着說道：“這個輪胎用好久了，就算今天不壞，下個月也得把它換掉的。”

左金谷抿緊嘴唇，似乎是想說什麼，但最終還是沒回話。他上前兩步，從司機的工具箱裡拿出手套戴好，又拿出其他工具，輕車熟路地開始換輪胎。

左金谷顯然不會去考駕照。但這顯然也不是左金谷第一次換輪胎。

司機王叔在旁邊看着，硬是無處插手。

“你繼續這樣搞，人家修車鋪的夥計都要失業啦！”

“我不會修車。”左金谷說。

“誰跟你說修車！我是說，你這樣把責任都攬在自己身上，總有一天會承擔不住，精神也會崩潰的！”

左金谷立好千斤頂，把壞掉的輪胎卸下來放在一旁，發出“砰”的一聲。“不會有那一天。”

“我是叫你不要想這麼多！”王叔氣急。

“車爆胎你覺得是你的錯，路燈壞了你覺得是因為你住在附近，上個月你上班的那個公司倒閉你也覺得是你的錯，就連路邊的流浪狗被狗販子抓走你都覺得是因為你前兩天逗過它……”

王叔在左金谷右邊念叨完，又踱步到他左邊念叨：“這些跟你到底有什麼關系啊小金谷？難道非要所有人都一帆風順你才能覺得自己沒錯？”

“你明明什麼都沒做，為什麼要這麼折磨自己啊？”

左金谷手上動作不停，也不知道到底聽沒聽見他的話。

王叔似乎還想說什麼，但最後隻是輕輕歎了口氣，顯得有些疲憊。二十多年來，他已經勸過左金谷不知道多少次了。也許有些事就是這樣：當事人想不開，别人說再多都沒用。

過了一會兒，左金谷把手套摘下放進工具箱，站起身，“換好了。”

“你……”王叔望着他腳步不停地去放工具箱，又歎了口氣，“你自己好好想想吧。”

左金谷走回來，今天晚上第一次直視他的眼睛，“王叔，你開車回去吧，我在這邊還有點事。”

“這大晚上的，你有什麼事兒啊？”

“剛剛公司給我發了封郵件……”左金谷話說到一半就止住了。

“行行行，那我自己回去。”王叔對他找工作的速度接受良好。以他的履曆，在一家公司倒閉之後很快找到另一家，是再正常不過的事。

王叔繞到左邊，打開車門坐進去，透過車窗跟左金谷揮了揮手，在左金谷的同款告别動作中發動公交離開。

左金谷站在路旁，目送公交慢慢移出自己的視野，擡腳往同個方向走去。他才入職不到一個月，手上沒有既重要又緊急的項目，公司也沒有黑心到這麼晚還想壓榨他讓他加班，更不會在下班之後給他發郵件，左金谷隻是不想再坐那輛車了。

左金谷一邊走一邊想：隻要我不在，車一定能平安到站。

他為此荒唐可笑地放心了。

霓虹織就的繁華停在市中心，城郊的街上隻有寥寥幾個行人。四周靜悄悄的，偶爾有一輛汽車駛過，又迅速歸于岑寂。滿月挂在天邊看他，照出一條長長的、漂亮的影子。瀝青路面螢火蟲般閃亮。左金谷對周遭的一切視而不見，心無旁骛地往前走，一步一步丈量寂靜。

他怕稍微停下腳步就會想起：去年一陣狂風暴雨，把整條街的窗玻璃震碎，也是在這樣的夜裡。