聲音在左金谷耳邊響起。隻是平淡無奇的聲音，他卻被觸怒。有一瞬間，他攥緊拳頭，好像想對什麼存在砸上一下，想拼命，但隻一瞬之後，他就癱坐在椅子裡，拳頭也松開了。

他甚至不再看自己的拳頭。

這不是來自戰場的震耳欲聾的爆炸聲，不會帶走任何人的性命，隻是末班公交右前側輪胎爆炸的細微聲響。隻是一個命運的玩笑。末班公交就快到站，車上隻有左金谷和另一個陌生乘客，那乘客在過道右邊的位置睡着了，現在還睡得很安穩。

司機走到後面，把那個乘客叫醒。

“哎，小夥子，小夥子醒醒……”看着乘客微睜的迷糊的眼睛，司機接着說道：“車爆胎了，換輪胎得半小時，你如果有急事的話，現在去打車還來得及。”

“啊……”乘客站起身，司機的話在他腦子裡轉了一圈才被真正接收，“啊？我和同學約好去看夜間電影的。”這個時間還能為了看電影出校門，應該是附近大學的學生。

“額，我是說——”他慢慢地站起來，“謝謝你提醒啊師傅，我現在就下車。”大學生普遍的有禮貌特質也在他身上體現得淋漓盡緻。

“等、等一下！”

大學生茫然地轉頭。

“這個給你。”左金谷摸出一張二十塊的紙币放在他手上，還握了一下他的手讓他捏緊。

大學生茫然地看着這份來自陌生人的突如其來的饋贈。

“這……不太好吧。”大學生用一種不太理解但尊重的語氣小心翼翼地拒絕道：“這位……帥哥，可能看起來不太明顯，但我其實是個異性戀。”

“我不是這個意思。”左金谷頓了一下，依舊保持無情緒一般的鎮定。“這輛車會爆胎是因為我，這是陪你的打車錢。”

這大學生顯然是個活潑的性格，聞言“嚯”了一聲，用故作敬佩的目光看向左金谷，“我明白了！您就是那個——”

左金谷的身體不自覺地變得僵硬。

“打個響指就能讓車爆胎的傳說中的超人！”

“……”

左金谷依舊沉默。

“不、不好笑嗎？”大學生尴尬地問道。

“我的運氣很差，車胎之所以會爆，是因為我連累了你們。”左金谷說。他把司機也算在内了。

“一本正經地講出了很不得了的設定呢……”

“快下車吧，你不是還要看電影嗎。”

“哦哦，對對對。”大學生嘴裡念叨着“我都差點忘了”，往前走了幾步，快到車門的時候又突然反應過來了似的退回來，把二十塊錢拍在左金谷的手上。

“這個還你！”他說完就跑下了車。

沒被攥緊的紙币從左金谷手上掉下，明明車廂内沒有風，它卻像被什麼吹了一下，飄到最後一排，硬生生地擠進難以看見更難以撿起的縫隙。

左金谷看着它飄走，面無表情地看着它飄走，沒過去拾起。

.

從記事起左金谷就知道自己很倒黴。

準确地說，在能記事的年齡之前，左金谷就隐約知道自己是個千年難遇的倒黴蛋。

父母焦急的議論聲，鄰居一驚一乍的笑聲，來自四面八方說着“倒黴”的聲音，好像因為重複太多次刻錄進他的潛意識了。幼稚園老師教到這兩個字時，左金谷沒有感受到學習新知識的陌生，隻覺得熟悉。像熟悉自己那樣熟悉。

從小到大，左金谷做事總是不順利。在他還是學生的時候，如果隻計劃提前十分鐘到校，就一定會因為各種各樣的意外遲到；如果不全面的、不細緻入微地複習，考試一定會考他沒複習的部分；如果提前預習明年的課程，明年教材就會改版。

買東西總能買到壞的，即便它們的外表是那麼新鮮幹淨。如果想慶祝節日，一定會發生意外。他記這件事記得很清楚，10歲那年，他用省了兩個月的零花錢買了母親節的禮物——一束康乃馨——到家時，左金谷發現花束中心有幾朵花莫名其妙地折了。他明明是小心翼翼地捧着花回來的。他把斷掉的花頭扔掉，還沒來得及可惜，就發現桌上媽媽留下的紙條。她說公司臨時有事，需要出差，下周才能回家。

從中學開始，左金谷就幾乎一直以高三的強度學習。幾乎不和他人交流，幾乎沒有什麼朋友。他成績很好——當然很好。高考的時候，左金谷寫完卷子就大概知道自己的分數了。他跑回家，拿起電話，想跟出差在外的父母說自己考得很好，不是狀元也是省前十，電話卻怎麼也打不通。

淩晨三點，他接到警局的電話，讓他去認屍。原來他的父母一直挂念着他高考，結束工作後立刻駕車回家，卻在路上遇到一輛疲勞駕駛的大貨車……