見許盛言一直沉默，不禁問：“累了嗎？”

許盛言垂眸想了想，還是決定開口：“你這樣說，不怕明天的新聞？”

林硯周看着他，笑了：“那又怎樣，我喜歡的人就是男人，還不能承認嗎？”

“你現在接手着華寅的事務，一舉一動不能單憑意氣，外界多少眼睛盯着你。”

林硯周扶着方向盤品了品他這句話，然後又轉過身來看他，揚眉：“你……在關心我？”

“硯周。”許盛言情緒一轉，“别鬧了。”

他沒聽到對面回答，擡眸去看時，才發現林硯周一直盯着他，眼神幽暗。

許盛言心下一緊。

“許盛言，可以坦誠一點嗎。”

他聲音很低，卻沒了從前幾次的質問和愠怒，更接近某種，祈求。

“你這個人真的很奇怪，狠心的話輕而易舉說出口，承認自己的心意卻比登天還難。”

“我做那麼多，不是為了聽你一句讓人起火的責怪的。”

林硯周說完，一腳點火踩油門，徑直駛出影視中心。

這一路，詭異的安靜，誰也沒說話，好像連呼吸都放低，許盛言試圖轉移話題緩和氣氛，但不論問“晚上想吃什麼”還是“G端進度如何”，都隻換來句不甚在意的“不知道”。

好明顯的生氣。

許盛言猶豫地将動未動，似乎做了好大的決定，才讨好道：“我知道有家意式餐廳，就在我家附近，味道還不錯，去試試嗎？我請客。”

這一句，林硯周直接徹底不回了。

半響，對面才負氣似的開口：“你都不舍得給我做頓飯嗎？”

“哄人都沒誠意。”

“……”

許盛言總覺得，這場面似曾相識。

“好吧，那你想吃什麼？我回家做。”

林硯周快速看他一眼，對着那張強迫良家婦女似的臉，瞬間又沒了脾氣，好氣又好笑，他不知道為什麼每次明明自己才是受害者，反倒像是他在強人所難。

“不吃了。”

許盛言詫異擡眸，本想問些什麼，思慮後又咽了回去，默默然道：“行……”

兩聲喇叭急促地響起，前方有車占道不走，這兩聲多少帶點怨聲載道在裡面。

嗡嗡兩聲，林硯周的手機在島台震動。

許盛言無心窺探，但聲音的自然吸引促使他瞥過去，于是就那麼赤裸地看到一行消息。

張生斌：【開車注意安全，路演見~】

刻意的小尾巴揚起，許盛言隔着屏幕，似乎都聽到了他說這句話時的語調。

他迅速收回眼神，視若無睹。

然後，又一條。

張生斌：【下次聚餐可不能推脫了。】

這次，許盛言是故意偷看的。

“誰。”林硯周問。

許盛言整理了語氣：“張生斌。”

林硯周的表情頓了一下，他明顯感覺到這句話裡的語調有些古怪，有種他說不出的異樣，聽得他很刺耳。

他轉臉看過來，隻抓到一張面無表情的清寂面容。

“他說什麼。”

“關心你開車注意安全。”

這下，林硯周更覺得怪了，他從沒見過許盛言這種模樣，明明冷着臉，卻總是隐隐讓人感覺他在生氣？但細究起來，和他平日也差距不大，卻總覺得有些細枝末節不太對。

林硯周一時間沒回應。

“以前沒聽你提過。”

許盛言突然一問，讓他有些無措。

“什麼……？”

“張生斌是你學弟。”

話一問出，許盛言當即又覺得在犯蠢，他們曾經在一起的時間就那麼多，唯一一點還被自己拿來算計他，瞬間想收回：“算了，我……”

“以前不怎麼熟，别人引薦的……”林硯周毫無察覺地說着，突然頓住，反應過來，放低了油門速度，“你剛剛……那是在吃醋？”

“沒有，你想太多。”

話頭挑起，林硯周決不可能輕輕放過，他窮追不舍：“那問這個幹什麼，你又和他不熟。”

許盛言眼睫顫顫，若有所思：“沒什麼，是我想多了而已。”

車輛急刹在路邊，停靠。

許盛言下意識警覺，看着他：“你幹什麼。”

林硯周搭在方向盤上，眼神質問：“你幹什麼，話說一半。”

許盛言想解安全帶，卻被一手按住，動彈不得。

“許盛言，遇到問題可以好好溝通嗎？能不能别逃避？”

他強勢起來力氣不留餘地，許盛言沒有一點反抗的可能，作罷似的卸力，直直與他對峙：“張生斌的臉，你看着眼熟嗎？”

“林硯周，你是導演，閱人無數，别和我裝傻說不清楚。”

或者說，不是臉，是身上很相似的氣質，和許盛言如出一轍的氣質。

連他本人，都感覺得到的相似。