電影叙述風格很詭谲，有種不存在于情感文藝片的表現手法，不是哀婉暧昧的基調，每個動向畫面裡都藏了不少小心思，這是林硯周慣用的鏡頭語言。

嚴格來說，林硯周親自操刀，全權投入的影片，隻有三部。

一部《紅雨》，當年被許盛言拿走母帶，一部《冬山如睡》，在去年斬獲金獎，一部《山海》，就是許盛言現在看着的。

《紅雨》也是同性題材，可惜沒能正式上映，隻陸陸續續流出過一些片段影像。這世上看過《紅雨》原片的人寥寥無幾，許盛言算一個，這麼多年了他仍在懊悔，這部優秀的電影沒能被大衆所知。

隻因他的一己私心。

如果沒有當年那個意外，林硯周會一直拍電影吧。

也就不會回闵港，不會回到林家了。

《山海》的故事很簡單，張生斌飾演的是一位患有性别認知障礙的作家，新人演員鐘宥的角色是小城裡年輕的酒館老闆，一次意外，老闆發現了作家身體的秘密。

大抵圍繞的還是世俗與偏見那些事，老生常談，但因為林硯周的叙述，讓故事又不同于别的商業片，就像同樣講婚内出軌，有人可以拍得俗氣，有人卻能拍出一部金獎。

許盛言對這類片子的看法和他讀那些三觀碎裂的外國名著總體感受差不多，撼動不了他内心多少漣漪，但總覺得悶堵。

就像是心底有一團棉絮，知道那是假的，卻依舊被劇情牽着走。

除此之外，他不知道是劇本人設，還是張生斌本人氣質，總讓他莫名出戲，聯想到不該想的，莫須有的東西。

……

大概隻是錯覺。

影片演至高|潮，一場争吵爆發，主角兩人分離後失聯，多年後，老闆接到了來自作家的電話，彼此閑談寒暄，問及日常。

說着說着，就笑了。

兩人尴尬地等着對方開口，電影畫面到這裡就黑掉了，隻聽得到兩人的晦澀不明的笑意，和一陣明媚哀傷的背景音。

很久之後，溫柔的男聲自電話裡傳來，作家告訴了老闆，他要結婚的消息。

電影末尾這段是長達十幾秒的黑屏，隻有對白字幕伫立在屏幕中央，許盛言卻感到神奇，他竟覺得那些文字仿佛會動有神态，像是隔着字符窺見了主角表情。

不過，又是悲劇美學。

許盛言想到林硯周之前的兩部作品，也是如此。但就業内人士來說，對結局圓滿與否的界定，或許并不同于大衆定義——“依靠主角是否修成正果”這點來決斷，圓不圓滿，在于主角本身，而非觀衆設想吧。

至少電影裡，他認為這就是各自最好的結局。

人生沒有那麼多事可以如意，彼此緊握糾纏，隻會兩敗俱傷。

場内燈光緩緩亮起，許盛言的臉在黑暗中逐漸明朗起來，他從四周的觀衆席裡聽到些許抽泣，看來，至少粉絲是很買單的了。

許盛言不是專業的影評人，他作為普通觀衆的普通角度來評價，這部片子是各大獎項很喜歡的題材，尤其海外環大陸等，是評委很喜歡的類型。

尤其是鏡頭美學，許盛言能明顯感覺到，林硯周的水準有增進，以後不做這行了，真的不會可惜嗎。

一陣雷鳴掌聲拉回許盛言思緒，所有主創人員從後台來到銀幕前，和全場觀衆打招呼。

許盛言看到了人群c位的林硯周，他換下了肅厲的黑西，穿着休閑薄衫。

在他看過去的第一眼，林硯周也看到了他，兩人隔着茫茫人群，整個舞台對望。

媒體提問打斷了這場本該曠日持久的視線，許盛言自然移開眼神，落到影片主角張生斌的身上。

“生斌，對于這次新形象的挑戰，你在開拍前會擔心嗎？”

“起初會有，但演員就是這樣，需要不斷突破才能成長，拍攝時導演也給予我很多幫助，經常親自給我講戲。”

“聽說你與林導是校友，以前在校内有過接觸嗎？”

“林導那時是我學長，我們其實是不太敢去打擾他的。”

林硯周在這時舉起話筒，悠悠道：“不要亂扣帽子。”

狀似玩笑的話逗弄在場衆人，整體氣氛也緩和起來，林硯周與張生斌的合作關系，這幾年挺穩定的，演過自己作品一個男二一個男一，剩下的出品項目張生斌也參演不少，外界眼裡，兩人關系是很好的。

甚至稱得上……耐人尋味。

許盛言從前看過娛樂新聞，但也隻是看過，深究這件事，本身就沒意義。

場内的媒體提問比起場外的溫和許多，都是經過嚴格審核才會放進來，問題也都是提前安排過的，除了明星粉絲，但最多也就表露下愛慕，大家都很友善。

許盛言始終沉默坐在位置上，看着林硯周左右逢源，言談帶笑，和他平時在華寅見到的那個林硯周，全然不同。

這樣自得放松的林硯周，他從未見過。

原來，他在對面喜歡的事物面前，是這樣的，就連和人說話，都可以那麼客氣。

許盛言望着手機裡，剛剛拍攝的那張片頭報幕，他和林硯周的名字并排，默了默，摁滅屏幕，不再細想。

就在這時，他身旁站起一位記者，舉起攝像機：

“林導創作這個故事的來源是什麼呢？看電影時就覺得裡面很多橋段都有映射。”

這個問題不太好答，稍不注意便可能成為明日頭條，但答好了，說不定能讓影片錦上添花，又是一波免費營銷。

許盛言感到舞台上好幾束目光看了過來。

林硯周對着那位記者的方向，笑了笑：“例如？”

記者被反問也不慌，顯然做好準備：“比如電影中對季眠這一角色的同性心理刻畫，在描繪他初次心動時的片段，能明顯看出創作者應該不僅僅是了解這一群體，而是……應該就是。”

此話一出，全場靜默……

連走神的許盛言都聽出，他這是在暗示林硯周的性取向。

他正想看這是哪家媒體這麼膽大，卻發現這人身上一連挂了好幾個logo和工牌，無從狙擊。

“多謝提問。”這次開口是粵語，林硯周聲音不徐不疾。

“男也好，女也好，鐘意就好。”

瞬間，觀衆媒體們異口同聲地“哇哦”，這個話題被緊急掐住，控場工作人員叫停了記者提問，許盛言愣怔在座位上，以為自己耳朵出現了錯覺。

他真是永遠猜不到林硯周的下一步動作。

整場躁動的氛圍，靠兩位男主不停地互動救場，才堪堪平複停息。

首映禮結束，許盛言坐在車内等人。

這裡不靠近任何一個主流停車場，是CNC不對外開放的私人區域，嘈雜的人群被隔在整片灌木之外，隻聞其聲，不見人影。

出神間隙，車門哒一開，一股清香灌入車内。

林硯周跨坐進來，将幾個禮盒随意丢到了旁邊。