林硯周倒在椅子上神色一頓，蓦然仰頭，看到一張倒懸的，卻十分熟悉的臉龐。
他蹭地坐起身，看見許盛言穿着藍白球衣戴好護具，高挑帥氣，抓了根球杆在手裡，安靜地站在他面前。
他覺得自己來得不太是時候。
秦緒率先起來，走到他跟前，親和道：“言仔，好久沒見。”
他拉過書叙白，彼此寒暄起來，獨留林硯周一個人在後面持續愣怔。
許盛言同書叙白在江市共事過一個項目，加上性格合得來，兩人這之後一直有聯系，關系還不錯，每次見面都聊得很投機，秦緒的手自然地搭在書叙白肩上，言談愉快，三個人其樂融融。
林硯周擰眉，怎麼看怎麼不對勁。
他欲言又止，頓了頓，一個人坐在這頭喝水。
他倒是很自來熟。
仰頭又是一口。
許盛言還是注意到了他，越過人群視線與遮擋，朝他禮貌地問了個好：“抱歉，我來晚了。”
林硯周下意識想反駁他，話到嘴邊又将刻薄忍下去，他并不想因此讓旁人覺得他很在意這件事，于是沉默不應聲。
而且，林硯周突然發現，他似乎，很久很久，沒有聽到過許盛言稱呼他為“林生”，“林先生”了，就連名字也沒。
“為什麼。”林硯周突兀地問。
許盛言不太明白：“嗯？”
林硯周遲疑了幾秒，好像一時間也發現了這句話的歧義，他沉默着無法開口，後知後覺地感到禍從口出，隻好曲折地轉彎：“為什麼遲到。”
這句話真是有些霸道，又不太講理，都是至交好友的小聚，沒人會揪着細節不放，當然，除了林硯周。
他向來強橫。
書叙白站出來打和：“小事，阿言手剛恢複，開車也不太方便。”
然而林硯周并沒打算罷休，他強鎖定的視線，一刻也沒從許盛言移開過，搞得書叙白也不好去拉人。
“木頭有些不舒服，我送它去醫院看了下。”許盛言很和氣地解釋，毫無惱怒。
林硯周點頭，繼續問：“要緊嗎。”
“不要緊。”
“你一個人開車來的？”
“嗯……”
兩人一來一回，秦緒和書叙白站在身後，很默契地開始着手打下一場。
這是一場很奇怪的球局，不談生意，不談人情，彼此各自為組進攻，一對其樂融融，一對彼此沉默。
書叙白打高爾夫很厲害，連續兩場拿了老鷹球，秦緒很喜歡帶他和客戶出去打高爾夫，書叙白總能很好地将比分控制在懸而未決的程度，再給客戶一個滿意的結果。
許盛言對高爾夫不算感興趣，他學這個完全是為了談生意，但這次對象是書叙白，他意外地多玩了幾局。
幾場下來，那頭連聲喝彩，原本的兩兩成組，莫名其妙成了三對一，林硯周幹脆地起杆，每一杆都很漂亮，像是在宣告什麼。
這場球，打得十分置氣。
秦緒自己沒打幾杆，光顧着給書叙白遞水捏肩，他本想讓秦緒歇歇，結果反倒讓對方誤解。
“行，我多餘。”秦緒怏着臉走開。
“幹什麼。”書叙白又去拉他，縱容道，“這也生氣？”
他拉拉對方的手指，晃晃：“好啦，你來，我陪你說說話。”
秦緒戲谑地暗示，湊過去：“還是那個賭注？”
書叙白紅了耳根：“你先打……”
他們正在攻果嶺，林硯周走上前，立身，揚杆，一發進洞。
結束此局。
衆人：“……”
日頭緩慢移動，球場車設有空調一直跟着幾人，高爾夫不同其他運動，整體偏慢，休閑怡然，今日溫度比前幾日略有降低，但也避免不了出汗。
林硯周收杆，說他要歇會兒。
他一走，秦緒和書叙白兩人也說去喝口水，許盛言送走他們，不知該去哪兒，在練習區百無聊賴地揮了幾杆，心不在焉，沒一個進洞。
于是脫了護腕，朝休息看台走去。
他穿着運動球衣，球鞋款式很年輕化，許盛言面容清秀，晃眼一看，很像剛剛畢業的大學生。
運動後，人顯得更勁瘦了。
許盛言腳步一頓。
他捏毛巾的手微微捏緊，在空氣中和坐在看台邊的林硯周無言對視，想走的沖動，在林硯周看到自己那刻，便已經被扼殺。
他好脾氣地點頭：“叨擾。”
林硯周一路視線跟随他，直至坐在自己面前。
整個看台區，隻有他對面有一張沙發椅。
許盛言被他盯得不自在，扭頭去喝水，林硯周才作罷地移開眼神。
林硯周拿着毛巾在對面擦汗，不遠處的草坪上有幾對年輕人剛剛發球，他睨眼往下打量，轉移了注意。
氣氛很安靜，誰也沒開口。
許盛言一邊擰瓶蓋，視線一邊控制不住地上移，林硯周常年健身，胳膊上的肌肉很明顯，稍稍運動，手臂便青筋微鼓，天氣熱時，尤為突出，他偶爾盯着那些生命遊走的痕迹出神，青藍色的，欲望茂盛的。
記憶裡，他還保留着摸過林硯周的手臂觸感，指尖碰到起伏不斷的血管，凹凸不平，有時候，還會感受到跳動，在某些激烈的時刻，那是一種不亞于汗水的張力。
隐隐讓人很興奮。
但林硯周不怎麼出汗，往往需要特别大的運動量才能見到，他很喜歡看男人出汗時的神志錯亂，望着自己的眼神濕漉漉，許盛言感覺像獲得了某塊吉光片羽的寶物。于是那幾滴落在臉上的汗滴，格外珍貴。
有一滴，曾落在他眼角。
林硯周猝不及防轉頭，毫無防備，目光緩緩停留在許盛言身上某處，停頓後，失笑。
“許盛言。”他微微沉聲，“對我起反應。”
“你想睡我？”
此話猶如驚雷，許盛言下意識低頭，腦内轟然作響，瞬間惶恐，這一次，他徹底失去了平時的穩重：“沒有……我，我……”
啞口無言。
半晌後，他顫抖着聲：“抱歉，下次不會了。”
林硯周：“……”