星際紀年250年11月9日，在這愚蠢的年份裡帝國終于展開了對母星的正面進攻，内部的行動代号是“絞肉機”。

由各方精英機甲裝備組建而成的第一艦隊浩浩蕩蕩圍在那顆曾經是人類先祖居住近千年的母親星球旁，不懷好意地、咬牙切齒地準備将這顆藍色孱弱星球每一處都染上血色，變成一個徹底的地獄。

這場行動前線最高指揮官是帝國大帝的第五個兒子，新聞裡一般叫他“五皇子”，但是在這場戰鬥後他的本名黑鷹将會變得人盡皆知。

那天他們出發的時候，星際外部的天氣史無前例的好，僅僅是站在艦艇甲闆上，不需要借助任何儀器，就能看清周圍大大小小的星體。人總是在這個時候才能感覺到自己的渺小，機甲的發明使得人類超越了自身的物理限制，可以肆意妄為地使用自己的身體。但是那點力量和整個宇宙的無垠比起來，又算得了什麼。

程殉走到甲闆欄杆前便停步望着前方發愣，随後一直在往前走，終于走到了稍有不慎就要墜落的危險區域。甲闆一側執勤站崗的士兵警惕地盯着他看了又看，最終還是走過去簡單敬禮并詢問了他的身份。

程殉白色軍服上白白淨淨，沒有任何表明職級的徽章。這次能作為第一艦隊參加行動的都是在帝國軍隊裡精挑細選的精兵，軍銜不會低于少将。

程殉聽見士兵的話後，第一反應是道歉：“抱歉打擾你工作了，我是這次行動的後備人員，我剛剛在這裡看愣神了。”

士兵對程殉的回答并不滿意，正當他準備叫人過來查明程殉身份的時候，他看見了有人正朝着他們這邊走過來。看清那人身影的那一瞬間他便生理反應性擡起手敬了最正式的軍禮：“指揮官好。”

黑鷹把黑色軍裝外套披在肩上，手裡還拿着一根沒有點過的煙，放松的狀态看上去就像是軍校剛剛畢業沒多久的學生——他也确實才從軍校剛畢業。隻是黑鷹臉上的表情不太好，他繼承了大帝那種時時刻刻都要發怒的威懾神情，他的眉眼會讓人無端想起行走在荒原裡的孤狼，天生下來好像就是狠毒嗜血的性情。

而有了黑鷹的對比，則顯得一旁的程殉看起來格外慈眉善目、和藹溫吞。他看上去哪裡都很軟，無論是長至耳廓的、在甲闆被風吹動會微微晃動的灰色頭發，還是兩頰笑起來會有酒窩的臉。也許他再壯實一點就會顯得很陽光了吧，他不算瘦，但是對于任何一個士兵來說他的身材都顯得太單薄了。

程殉注意到士兵的動作，隻是他本人看見最高指揮官并沒有驚訝，甚至還皺了皺眉。他轉過身去，又開始同黑鷹道歉：“對不起啊，我看今天天氣好，一不注意看入了神。”

“那你現在可以回去了嗎？”黑鷹說話的時候細不可聞地歎了口氣，“還是說，要我親自來請你回去。”

士兵想起了軍部内部對于“五皇子”的那些流言蜚語。大帝一生的女人數不勝數，子女也撲朔迷離。傳聞大帝會在孩子年幼時就會親自去訓練他們，如果達不到他的要求，他就會把孩子處理掉——而“五皇子”在流言裡是被大帝早已抛棄的孩子，所以這麼多年都沒有人知道大帝還有第五個孩子。據說大帝本來要現場誅殺這個兒子，但是當時帝國正在進行秘密人體機甲實驗，于是大帝便把這個孩子當作實驗品扔進了實驗室。

根據大帝的要求，為了在機甲研究方面超越母星，實驗所隻追求血淋淋的實驗數據，不會在乎身後堆積成山、傷痕累累的實驗品屍體。沒有人知道“五皇子”是如何在日日夜夜沒有明天的恐懼裡渡過了自己的青少年時期，也沒有人知道他是怎麼活下來的——因為實驗所被他毀了，所有人都死在那裡，除了“五皇子”。有人說機甲實驗在他身上成功了，他獲得了超越一切人的力量，所以慕強的大帝才着急地宣布自己還有第五個孩子，還要把他送進軍校學習，更要讓他成為戰事的指揮官。

士兵本來覺得這些流言都是通篇胡扯，直到他在一年前在軍校的末期考核中擔任副考官，親眼看見了黑鷹怪物般的龐大機甲與驚人的進攻速度，他時時刻刻都在懷疑操縱着這具如同人類想象中最可怕夢魇的機甲的絕對不可能是有血有肉的人。而半年前，軍部内部突然公開了一份絕密文件，《帝國第一次人體機甲實驗記錄報告》。他的層級不夠，隻能知道有這份文件的存在，對于内容一無所知，但他知道這就是帝國軍部在給他們傳達一個訊号——也許有人已經進化到了他們完全無法想象的地步了，而他們這些凡人唯一能做的事情就是俯首稱臣。

至于其他的花邊新聞，士兵也是昨天晚上睡前聽室友閑聊了幾句，本來也沒什麼重要的——至少他現在是這麼覺得的。室友說“五皇子”這次擔任最高指揮官也是臨危受命，他剛剛從軍校畢業，軍部内部根本沒有他熟悉的人。大帝問他要不要帶點信得過的、不是軍部的手下，五皇子隻帶了一個也在軍校學機甲戰鬥的同學。

士兵愣了一下，帝國難道就沒有别的五皇子信得過的人嗎，而且帶一個沒有戰争經驗的學生來前線真的能保護五皇子嗎。

室友“嘿嘿”笑了一下，說我也不知道啊我隻是道聽途說，說這個學生在學校的時候都住在五皇子那兒，什麼都是跟着一起的，形影不離呢。

這些閑話在士兵睡醒後本來就已經忘掉，隻是現在他遇見的情景讓他又全想起來了，而且還全對上了。

程殉低着頭，又重複了一遍對不起。

黑鷹轉身就走。士兵本來以為自己會受到五皇子的責罵，但是五皇子的注意力一直在那個學生身上。而程殉也趕緊跟上他，臨走的時候，程殉還回頭朝着士兵說了一句：“辛苦了。”

一路沉默，他們穿過複雜的主艦艇内部回到黑鷹的辦公室。狹窄的室内堆滿了作戰計劃圖的草稿，程殉記得自己昨天過來的時候地上還沒有那麼多不知道能不能下腳踩的紙。黑鷹又坐回桌前盯着母星的模型圖看，還時不時用筆在紙上記錄着什麼。

程殉随手撿了撿四處散落的稿紙，盡可能整齊地放在房間的角落。他透過那些紙就可以窺見黑鷹昨天晚上一次又一次推算戰争中可能出現的情況與環境，以及黑鷹又在嘗試改裝自己的機甲。他的機甲本就承載了過多的重型火炮，他現在還想往裡面加東西。

黑鷹終于來到了他最期待的真正戰場，他這個戰鬥瘋子找到了他最心儀的屠戮之地，是嗎。