李錦期醒來時，眼前是熟悉的青紗帳頂，鼻尖萦繞着苦澀的藥香，她回到了甯王府。
她試着動了動手指，左肩立刻傳來一陣尖銳的疼痛——骨頭已經接回去了，但筋肉仍腫脹發燙，稍稍牽動便是鑽心的疼。
窗外天光正好，透過雕花窗棂灑進來，在床前投下一片斑駁的光影。
“醒了？”
一道低沉的嗓音從身側傳來。李錦期艱難地轉過頭，看見蕭長敬正坐在床邊，手裡還捧着一卷攤開的公文。他眼下青黑一片，顯然已經守了很久。
“哥......”她聲音嘶啞得厲害。
“醒了就先别動，你躺了整整三天。”蕭長敬放下公文，伸手探了探她的額頭，“燒總算退了。”
他的指尖冰涼，掌心卻帶着薄繭，摩挲過皮膚時有些粗粝。李錦期恍惚想起小時候在甯王府生病，他和義母也是這樣守在床前，一守就是整夜。
他穿的是常服，身上透露着很濃的藥味，不知道在這幾天了。
“蓁蓁呢？”她突然想起什麼，掙紮着要起身，“阮流筝怎麼樣了？那個村子——”
“别動！”蕭長敬一把按住她沒受傷的右肩，力道大得幾乎要将她釘回床上，“顔晞沒事，今早已經來看過你了。她說有愧于你，日日來看你，也不住下了。”他頓了頓，眉頭皺得更緊，“至于你說的那個村子......”
李錦期心頭一跳。
“已經被查封了。”蕭長敬聲音冷了下來，“顔家上報了朝廷，刑部和大理寺連夜派人圍剿，救出了十多個被囚禁的姑娘，而且都已經嫁給村裡的人了，還從河裡還有懸崖下，打撈出不少屍骨。”
“那阮流筝——”
“被顔家的人接走了，丞相親自去接的。”蕭長敬歎了口氣，“她腿傷得不輕，但性命無礙。”
他并非對朝堂之事一無所知。早在未入仕前，便聽聞過這位阮大人的名号——顔丞相的得意門生，當年科場上一鳴驚人的奇才。
那年的春闱放榜之日，至今仍是士林間津津樂道的傳奇。景泰侯府那對名滿京城的兩個兒子，文章錦繡，才名遠播，誰人不道今科狀元必出他二人之中？卻不料半路殺出個阮流筝，一紙策論震驚四座，筆鋒犀利如刀，字字切中時弊。主考官捧着她的卷子連歎三聲“奇才”，金殿面聖時，連聖上都撫掌稱善。那一年的春日宴上，她一身素袍立于榜首，風姿清絕，生生将滿京城的王孫公子都比了下去。
可如今......
蕭長敬回想之前，趕到那裡時，那位阮大人現在的樣子，他望着眼前那個衣衫褴褛、神色茫然的女子，胸口像是堵了塊燒紅的炭。她的手指粗糙皲裂，哪還有當年執筆揮毫的纖纖玉指模樣？更不必說那雙曾經靈動的眼睛，如今隻剩一片渾濁。最令人心窒的是，她懷裡還抱着個三四歲的孩童，那孩子怯生生地攥着她的衣角，小臉上滿是泥污。
——堂堂狀元，顔相最器重的弟子，竟淪落至此。
失憶、折辱、被迫生子......蕭長敬頭發緊。這哪裡是命運弄人？分明是上天将一顆明珠擲入泥沼，還要碾碎了她最後一絲尊嚴。他忽然想起許久之前，見過的失蹤人口的畫像，也有阮流筝的一幅，畫中人眉目如劍，何等意氣風發。而眼前人怎麼可能與當年的阮流筝相提并論？
李錦期這才松了口氣，重新躺回枕上。左肩的傷口又開始隐隐作痛，她忍不住皺了皺眉。
蕭長敬終于回神，看着她蒼白如紙的臉色，心裡像被鈍刀割着似的疼。可話到嘴邊，卻硬生生轉了個彎：“現在知道疼了？”
他冷哼一聲，手上動作卻輕柔至極，替她掖了掖滑落的被角，“一個人跑去那種鬼地方，還弄成這樣回來......”他的聲音突然哽住，像是有什麼東西卡在喉嚨裡，最後幾個字幾乎是從牙縫裡擠出來的，“你知不知道我——”
——我有多害怕再也見不到你？
師姐常年久居邊疆，師兄日日奔波多處，隻有李錦期是他唯一在身邊的親人了。
“哥。”李錦期輕輕握住他的手，扯了扯他的手指頭，像小時候讨饒時那樣，“我錯了。”
蕭長敬猛地别過臉去，喉結劇烈滾動了幾下。窗外漏進來的天光映在他側臉上，照出眼底未消的紅血絲，他看着李錦期，那是他母親留在這世上唯一的念想了，每一次見她受傷，都像是在提醒他有多無能。甯王府的錦衣玉食能養大她，卻護不住她。
更漏聲在寂靜的屋内格外清晰，一滴、兩滴，像是砸在人心上。
“那個村長......”李錦期突然開口，聲音還帶着病中的沙啞。
“已經押入死牢了。”蕭長敬收回飄遠的思緒，語氣森冷得像是淬了冰，“祭祀活人，囚禁良家女子，夠他淩遲十次。”他說着起身去倒水。
溫水遞到唇邊，李錦期剛要喝，突然被燙得一個激靈。“咳咳......哥！”她吐着被燙紅的舌尖，淚花都在眼眶裡打轉，“我好不容易活着回來，你就要這樣謀殺我嗎？”
“然後你好得到師姐和師兄的獨寵....”
蕭長敬手忙腳亂地換了一碗晾好的湯藥，搬來黃花梨木凳坐在床前。藥碗裡升騰的熱氣模糊了他的眉眼，卻遮不住聲音裡的顫抖：“你這死丫頭胡說什麼呢？！誰稀罕了？你就算要死，也得給我死在甯王府。”他舀起一勺藥汁，惡狠狠地吹了吹，“府裡缺你吃穿了？非要跑去那種地方......”
李錦期望着他通紅的眼眶，忽然想起小時候爬樹摔斷腿，蕭長敬也是這般，一邊罵她一邊抖着手給她包紮。那時候義母還在，總會點着兄長的額頭笑罵：“我們陶陶要是真有什麼三長兩短，定是你這個做哥哥的害的。”
藥汁的苦味在舌尖蔓延，蕭長敬的絮叨漸漸變得遙遠。李錦期在昏沉中想，能再聽到這樣的責罵，真好。
蕭長敬直接伸手揪住她的耳朵，力道不重卻足夠讓她吃痛：“李錦期，你倒是能耐了，現在連我說話都敢當耳旁風？還敢走神？”他眯起眼睛，“再這樣我現在就關你禁閉。”
“哎呀疼疼疼！”李錦期用還能活動的右手去拍他手背，像隻炸毛的貓，“你敢關我禁閉，我就——我就等過年師姐回來告狀，讓她揍你！”
蕭長敬冷笑一聲，松開手抱臂而立：“行啊，正好把你這回幹的好事也一并告訴師姐。”
“你猜她是先揍你這個不知死活的，還是先罵我這個看管不力的？”
李錦期頓時蔫了。她當然記得很久之前犯錯了，師姐是怎麼罰她蹲馬步的。少女縮了縮脖子，聲音立刻軟下來：“好了好了，我真的知錯了...”忽然想起什麼似的擡頭，“對了哥，我是怎麼回來的？”
“哦！”蕭長敬一拍額頭。他轉身将藥碗擱下，碗底碰出清脆的聲響，“那日接到顔府急報，我帶着府兵趕去村子，翻了個底朝天也沒找着你。”他眉頭不自覺地擰緊，“回府時你卻已經躺在榻上了，傷口都包紮妥當。青杏說是烏居那位商使君送你回來的...”
窗外的海棠被風吹得沙沙作響，幾片花瓣飄進來落在錦被上。蕭長敬撣了撣衣袖：“我還沒來得及備謝禮...”
“等等！”李錦期突然拽住他衣角，布料上精緻的雲紋被她攥出褶皺，神色認真：“不如...讓我親自去謝他？”
蕭長敬猛地轉身，眼神狐疑得很。他緩緩俯身，幾乎是從牙縫裡擠出話來：“你...”
李錦期被他盯得後背發毛。
“——該不會是瞧他生的俊，又救了你一命，就想學話本裡以身相許吧？”
“哥！”李錦期像被燙到般甩開手，眉頭深深擰起，“你整日都在看些什麼亂七八糟的話本！”
蕭長敬直起身，漫不經心地整了整衣襟：“沒動心思最好。”陽光透過窗紗在他臉上投下斑駁光影，掩去了眼底的深意，“那可是烏居使君，若被當面拒了，就怕你都找不到地方哭...”
“這話本子想必精彩得很，”李錦期突然綻開一個狡黠的笑，果然看見兄長身形一僵，“是江小姐特意挑給你的吧？”
蕭長敬的耳根以肉眼可見的速度漲紅。“砰”的一聲，雕花木門被摔得震天響，隻剩一句飄進來的“好好養傷”混着遠去的腳步聲。
李錦期望着晃動的珠簾，笑得肩膀直抖，卻不小心牽動傷口，“嘶”地倒抽冷氣。
窗外還傳來青杏哄小丫鬟的聲音：“...别怕，習慣就好，他倆整日掐架，世子爺這是又讓小姐氣得跳腳了呢...”