阮流筝轉身拿出一件火紅的嫁衣幫她穿上：“先梳頭吧。”

火紅的嫁衣被抖開時揚起細小的塵埃。那不過是件染壞的荨麻布衣，粗粝得能磨破嬌嫩的手腕。沒有金線刺繡，唯有幾片枯葉縫成的鳳凰紋樣。

李錦期任阮流筝解開她的發帶，李錦期烏發散下，紅衣顯得她氣色更好，隻是身上有幾處作痛。應該是淤青了。

看她不吵不鬧，阮流筝倒是想多說幾句了，她壓低聲音：“今晚梳妝好，你們會先去龍王廟主堂拜堂成親，你們跑不掉，然後再‘入洞房’，就是會把你們鎖在一個屋子裡，等第二天把你們扔在木船上，腳上綁上大石頭，投到渡江裡，等到船沉下去，你們就獻給了龍王，等‘洞房’時看守的人換班，我來放你們走。”

李錦期有注意到，她給自己梳的發髻并不是很隆重的款式，因為發飾過少，李錦期還梳着姑娘頭，分成兩束頭發，一半的一半輸成麻花綁住另一半放在肩膀後面，散開的就向前面，綁住之處挂上紙紅花，用短木簪固定住。

最後還有一個紙的紅蓋頭。

李錦期問：“你不綁我了嗎？”

阮流筝搖搖頭：“綁不綁的，他們都知道你跑不了。”

李錦期又問：“你幹過很多次這種事嗎？”

幫着李錦期打理衣角的手一頓：“嗯，但是他們不信我。”

李錦期點點頭，起身，讓阮流筝挂上蓋頭，牽着出門。

開門前，她的聲音透過模糊不清的紙蓋頭：“我相信您。”

外面早就有一大堆人等着了。

有幾個農婦還欣喜道：“還好沒誤了吉時，快快些送去拜堂成親！”

模糊不清的紅色畫面外的阮流筝點點頭，扶着李錦期去主堂走。

剛踏入主堂，潮濕的香灰味便撲面而來。李錦期透過薄如蟬翼的紅蓋頭，隐約看見那座泥塑龍王雕像——龍睛是用碎瓷片嵌的，在搖曳的燭火下泛着詭異的青光，神案前擺着祭品。

左後方忽然貼上來一個溫熱的胸膛。隔着粗麻嫁衣和對方漿硬的棉布衣衫，少年人急促的心跳聲震得她後背發麻。

“别怕，是我。”

商時序的聲音壓得極低。李錦期繃緊的肩線微不可察地松了松，借着轉身的動作，商時序朝阮流筝飛快使了個眼色。婦人攥着紅綢的手一顫，素色的指甲在綢面上刮出幾道細痕。她閉了閉眼，轉身退入陰影裡時，木門吱呀聲混着外頭村民的竊竊私語。

“怎麼走了？”李錦期蒙着蓋頭輕聲問。垂在身側的指尖碰到商時序的手背，觸到一層薄汗。

少年順勢扶住她的手腕，溫熱的掌心恰好覆住她先前被麻繩勒出的紅痕：“不知道，先拜完堂吧？”他尾音微微上揚，像在哄不肯喝藥的孩子。

李錦期隻能順勢而為：“哦，好。”她低頭時，蓋頭邊緣露出半寸地面。地上的影子被燈火拉的奇形怪狀，幽暗不明。

與樸素的嫁衣、單調的木簪形成鮮明對比的，是村民們無比莊重的祭禮。司儀老漢枯樹皮似的手捧着祝詞黃紙，每念一句，底下便齊聲應和。當念到“結發為夫妻，恩愛兩不疑”時。

供桌上的紅燭爆了個燈花。他們仿若真的要遵守承諾，相約一生，一定是儀式太鄭重了，讓人有種錯覺。

“一拜龍王——”

司儀沙啞的嗓音裡，兩人同時彎下腰。商時序的額頭險些撞上她的蓋頭，溫熱的呼吸透過薄紙拂在她鼻尖，帶着熟悉的松木氣息。

司儀的聲音蒼老而沙啞，回蕩在昏暗的廟堂内，像是從遙遠的過去傳來。

“二拜天地——”

李錦期被商時序扶着轉身，紅蓋頭随着動作微微晃動，她隻能看見腳下斑駁的青磚和兩人交疊的衣擺——她的粗麻嫁衣粗糙簡陋，而商時序的衣角也是同樣的布料。

他們一同跪下，額頭抵在冰冷的地面上。

“夫妻對拜——”

兩人面對面站定，李錦期透過紅蓋頭的縫隙，隐約看見商時序低垂的眉眼。他的睫毛在燭光下投下一片陰影，唇角抿得緊緊的，像是在忍耐某種情緒。

他們緩緩俯身，額頭幾乎相觸。李錦期聞到他身上淡淡的草藥味，混着一絲血腥氣——他受傷了？她下意識想伸手，卻被他輕輕按住手腕。

周圍的村民開始低聲吟誦古老的祝詞，聲音低沉而虔誠，仿佛真的在見證一場神聖的婚禮。可李錦期知道，這一切都是假的，他們不過是被迫演一場戲，一場以生命為代價的祭祀。

“禮成——送入洞房！”

歡呼聲驟然爆發，村民們拍着手，笑聲裡帶着詭異的興奮。有人推搡着他們往廟堂後的小屋走，李錦期踉跄了一下，商時序立刻伸手扶住她的腰，低聲道：“小心。”

他的手很穩，像是早已算準了每一步。

紅燭搖曳，映照出牆上扭曲的影子。李錦期被帶到一間狹小的屋子裡，屋内隻有一張木床和一張矮桌，桌上擺着一盞油燈，火光微弱，像是随時會熄滅。 一股若有若無的青煙彌漫着，充滿了醉魚草的味道。

門被重重關上，落鎖的聲音清晰可聞。

商時序終于松了一口氣，擡手輕輕掀開她的蓋頭，兩隻手抓住前角向後一折，露出少女的面容。

“現在，可以說話了。”

桌子上有早就備好了合卺酒，杯子底部有紅繩相連。