晨光熹微，符貞推開雕花木窗，檐下的冰棱正滴着化雪水。院裡七八個孩童蹲在廊下，用樹枝在雪地上劃着歪扭的"人"字，呵出的白霧融進晨光裡。

"姑姑！"紮着紅頭繩的女童阿滿撲過來，凍紅的臉頰蹭在她素色衣襟上，"陳先生說今日要學'仁者愛人'！"

符貞蹲下身，用袖口擦去女童鼻尖的雪粒："那得先學會寫'人'字。"她握着阿滿的手在雪地劃橫豎，餘光瞥見門外停着三輛青篷馬車——車轅上景府的螭紋徽記沾着泥漿，顯然是星夜兼程送來的。

芸香捧着賬冊匆匆過來："姑娘，将軍府又送了兩車銀骨炭，說是給孩子們烘書用。"

"都堆到東廂去。"符貞指尖撫過賬冊上新添的朱批，那淩厲字迹她再熟悉不過——景桓竟親自核了慈幼義莊的歲末開支。她忽然輕笑，将阿滿抱到廊凳上，"去告訴陳先生，今日加教'慈'字。"

等到了廚房，符貞也一改素日淑女的形象，她攪動着大鍋裡的臘八粥，桂圓香混着童謠飄出窗棂。兩個總角小兒扒着竈台，眼巴巴盯着翻騰的紅棗。

"小心燙着。"她舀起半勺吹涼，"昨兒教你們的'天地人'可記住了？"

"記得記得！"男童阿虎掰着手指，"天字像屋頂，地字像田埂，人字..."他忽然指向門外，"像将軍叔叔站着的樣子！"

符貞手一抖，木勺磕在鍋沿。晨霧裡那道玄色身影正勒馬停駐，景桓肩頭落着未化的雪，目光掃過院中追逐紙鸢的孩童。阿滿舉着寫滿"人"字的宣紙奔過去，險些被門檻絆倒，卻被景桓單手拎住後領。

"将軍是來監工？"符貞倚着門框，腕間玉镯滑落至肘彎。她瞧着景桓僵硬地接過阿滿塞來的糖瓜，唇角不自覺揚起——那油紙包還是她昨日從城裡捎回來的。

景桓的靴底碾過雪地上的字迹："西郊莊子收拾妥了，明日便可搬去。"他忽然從懷中抽出卷軸，"你要的《急就章》拓本。"

符貞展開泛黃的帛書，在"庶幾中庸"處停了停。當年她被鎖在城東舊院時，曾用血漬斑斑的指尖撫過這四字。而今拓本邊角新添了朱砂批注——"勞謙謹敕"旁畫着個小人，竟是孩童塗鴉般的笑臉。