符貞接過賬本時瞥見扉頁夾着的枯梅——是她昨夜夾在《水經注》裡的那片。景桓身上沉水香混着方氏慣用的蘇合香，熏得她指節發白。

"上月廿三沉糧八百石。"她蘸墨畫押的筆鋒突然頓住，"将軍的兵丁打撈時，沒發現艙底多出五十袋私鹽？"

滿屋抽氣聲裡，景桓忽然低笑。他玄甲擦過她肩頭去取朱砂筆，護腕内側沾着星點胭脂——與符貞今晨用的螺子黛同色。

"明日辰時，本将在邟水碼頭清點兵糧。"虎符擲在案上的悶響驚飛檐下寒鴉，"有勞詹夫人随行錄冊。"

符貞盯着他甲胄下擺的泥漬——是城東舊院特有的紅黏土。昨夜細雨，該是策馬疾馳時濺上的。

"少夫人真要跟去碼頭？"芸香理着披風的手直抖，"那五十袋私鹽..."

符貞将《漕運紀要》塞進袖袋。書頁間新夾的枯梅沾着景桓袖口的沉水香，她忽然想起三年前被他按在輿圖上認河道時，那香氣混着血腥氣往鼻子裡鑽。

"去取那對鎏金纏枝蓮紋杯。"她指尖劃過妝奁暗格，"明日沏荊州野茶用。"

窗外忽地傳來玄甲衛整隊的鐵響，符貞望着梅枝上新結的冰淩想：他果然記得建熙四年的野茶最合她口。杯底刻痕該蹭着他虎口舊傷了，就像那年強行給她戴玉镯時勒出的紅印。

更漏滴到申時，詹老夫人親自捧來貂絨大氅。符貞摸着風毛下暗繡的螭紋，突然将茶潑在氅襟："太素，換那件海棠紅的。"

她要景桓看清，當年鎖在舊院的白梅，早已浸透詹家賬冊裡的朱砂。