慈恩寺的古棠如雪覆枝時，晨鐘蕩開山間薄霧，符貞踩着石階上零落的梵文刻痕，忽見青衫身影立在"無住亭"匾額下，正往經幡上題字。

"衛公子竟通梵文？"符貞拂開垂到額前的棠棣枝，見他筆下《心經》墨迹如遊龍戲水。

衛展擱筆輕笑，袖口松煙墨混着檀香："不過是臨摹玄安法師譯本。"他指尖點向檐角驚雀，"倒是這雀兒爪上沾的棠棣粉，比朱砂更宜點睛。"

符貞的繡帕不慎掃翻硯台，墨汁潑在石階刻的《金剛經》上。衛展卻以棠棣枝蘸墨，在經文字隙繪出翩跹墨蝶："姑娘看，這'無我相'三字，倒成了蝶栖之地。"

禅房送來素齋時，衛展從竹簍取出青瓷盞："這是用古棠晨露煎的茶。"盞底沉着朵未綻的花苞，随水波舒展如佛手，"茶禅一味，姑娘可知這慈恩寺的棠棣，比别處早開半月的緣故？"

符貞望着後山那片绯雲似的花海，忽想起景桓說北疆戰報裡也提過棠棣。她将茶盞傾在古樹根處，看水痕滲進"永徽三年植"的碑文："許是聽慣了晨鐘暮鼓，急着證個花期圓滿。"

"豈不聞'花開見佛性'？"衛展忽然引她至藏經閣，推開雕花棂扇。滿室經卷浮塵中，有幅泛白的《雪澗聽松圖》，松針間竟用棠棣汁點了赭色小果，"前朝畫僧寂然大師所作——你瞧這果子的朱砂色，是不是與姑娘披風上的繡紋同源？"

暮鼓聲裡，兩人立在放生池畔。衛展将半塊素餅掰碎了喂魚，錦鯉攪碎水面倒影時，他忽然道："姑娘袖中的金鈴，比寺裡梵鐘少三分清音，多七分紅塵。"

符貞下意識掩住手腕，卻見他從袖中取出支竹笛："上回在洛水畔驚了姑娘的鸢，且賠你首《棠棣謠》。"笛聲穿林渡水時，驚起檐角銅鈴與她腕間金鈴同振，竟似梵唱與俗韻的和鳴。

歸途山徑落起細雨，衛展以經卷為傘送她至山門。符貞踏着青苔回首，見他立在九百九十九級石階盡頭，青衫與棠棣花海融成水墨丹青，忽地想起《南華經》裡那句："泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。"

馬車碾過朱雀大街的燈火時，符貞拆開衛展塞來的經折裝。扉頁夾着片古棠葉，葉脈朱砂小楷題着"應作如是觀"，背面卻用棠棣汁繪了隻破繭的蝶，正與她袖口銀線繡的殘翼呼應。

更深漏盡，景桓照常回到老宅。符貞匆匆掩住案頭經卷，卻被他劍尖挑起："看來慈恩寺的香灰氣，倒是比尹榷的安神湯管用，貞兒倒是鐘意春日踏青。"

景桓的劍尖挑着染血的經卷，燭火在蝶翼血漬上躍動如将熄的星。符貞垂眸拾起案頭剪斷的棠棣枝，将殘花别在景桓玄甲鱗片間："将軍的鷹自翺翔九天，何須在意蝴蝶振翅？"