燭台爆出最後一粒火星時，帳外夜枭的啼叫戛然而止。符貞的銀簪被景桓抽走的刹那，青絲如瀑垂落，掃過他玄甲未卸的肩頭。

"這簪子太素。"他指尖撚着簪尾棠棣花，忽然将冰涼的銀簪貼在她鎖骨凹陷處，"配不上你眼裡燒着的火。"

符貞後退半步，腰封撞上案幾。羊皮地圖被掀翻，繪着北疆的山河蜿蜒着浸入酒漬。景桓的披風掠過她腳踝，驚起裙裾下金鈴細響："将軍要的獵物，從來不是聽話的兔子。"

"本将偏要折了鷹的翅。"他忽然吹滅燭火，帳外月色斜切進來，将兩人的影子絞成麻繩，"再教它用利爪給本将梳頭。"

符貞的指甲陷進他腕間舊疤，血腥氣混着龍涎香在暗處發酵。景桓的護甲硌在她腰際，寒意穿透三重羅衫，卻忽然松了力道："你抖什麼？"

"将軍的甲胄太涼。"

他低笑震着胸腔，卸甲的聲響如刀劍出鞘。玄鐵軟甲墜地的瞬間，夜風掀開帳簾，月光趁機在他中衣領口繡了道銀邊。

符貞的銀簪終于墜地，驚起帳角蜷睡的夜枭。景桓的掌心覆住她眼睫時，遠處草場的火把恰好次第熄滅。最後一點光暈裡，她看見自己繡了一半的棠棣花帕子，正覆在兵書"攻城篇"的字迹上。

夜色漫過最後一盞燭台時，鎏金香爐吐出袅袅餘煙。符貞腕間的金鈴不再作響，唯有帳外巡夜親衛的鐵靴聲，踏碎了半片飄進來的枯葉。

晨光割開帳簾時，藥碗邊緣的熱氣正攀着鎏金紋路消散。符貞盯着碗底沉澱的朱紅花末，腕間金鈴随擡手的動作輕響——那聲音比昨夜碎得厲害。

景桓的玄甲未除，劍柄上纏着截撕破的素紗，紗尾還沾着星點暗紅。他将藥碗推近半寸，羊脂玉扳指叩在案幾的聲響驚飛了帳外早莺："藥娘配的藥，不苦。"

符貞的指甲在錦褥上勾出絲縷："将軍倒是周全。"

"本将不喜節外生枝。"他忽然撚起她枕邊散落的銀簪，簪頭棠棣花浸了藥氣，在晨光裡泛着枯色，"就像獵場不留幼獸。"帳外傳來親衛馴馬的嘶鳴，驚得藥湯晃出漣漪。

符貞仰頸飲盡時，嘗到掩在甘甜下的鐵鏽味。景桓的護甲擦過她頸側淤痕，将個掐絲琺琅盒扔在衾被間："翡翠膏，止疼。"盒内膏體凝着層薄霜，薄荷氣混着他袖間龍涎香，熏得人眼眶發澀。