秋雨在檐角織成珠簾，景桓的玄色錦靴碾過滿地碎光。符貞正在燈下補一領舊披風，銀剪忽被他的刀鞘挑起，寒光映出彼此糾纏的眉眼。

"薛家那老鳏夫上月續弦了。"景桓将染霜的柿葉擱在繡筐裡，"娶的是戶部侍郎的庶女，妝奁足足擡了三十裡。"他指尖撫過披風裂口處的雙鯉紋，"你猜許家給你備的嫁妝，可夠鋪滿朱雀大街？"

符貞的銀針在燭火上淬了淬："将軍若想聽戲，西市的傀儡班唱得更動情些。"

景桓低笑，解下大氅裹住她單薄肩頭："許承茉臨終前都在記恨你，哪怕沒出這事，她對你也并非全心全意。"他自袖中抽出泛黃的冊頁，朱砂劃痕如血淚斑斑，"你可知她替你挑的徐家公子，在洛都養了三房外室？"

窗外驚雷劈開夜色，符貞望着他眸中跳動的燭火："承蒙将軍挂懷，符貞如今不過是孤魂野鬼。"

"孤魂野鬼可住不得尹榷的溫泉别院。"景桓的扳指叩在青玉鎮紙上，奏出詭異的更漏聲，"許家連你的衣冠冢都選在最偏的角落，倒是本将..."他突然俯身，龍涎香混着鐵鏽氣鑽入她鼻尖，"在祠堂供了盞長明燈。"

符貞的繡繃落地，金線纏上景桓的戰靴。他碾着絲線逼近，将她困在博古架前："貞兒可知，薛家送來的退婚書蓋的是許氏族印？"沉香木格裡的前朝瓷瓶挨個輕顫，"你那位好表哥，連你娘的親筆信都未曾拆封。"

雨勢漸狂，淹沒了她指尖攥碎柿葉的輕響。景桓的唇擦過她耳畔未愈的咬痕："這世間最鋒利的箭，從來不是弓弦給的。"他摘下她發間荊钗，在掌心刻下道血痕，"是搭箭的人，早算準了雀鳥要往哪處逃。"

符貞忽地笑出聲，眼底映着暴雨中飄搖的燈籠："将軍這籠子編得精巧，可惜..."她扯斷頸間紅繩，魚形玉墜墜入香爐，"符貞甯做檐下雀，不承金籠恩。"

景桓撫掌大笑，震得梁間積灰簌簌而落。他拾起玉墜吹散香灰，将滾燙的銀鍊纏上她手腕："本将就愛你這點癡氣。"窗外閃電劈亮他眉間溝壑，"明日随我去獵場，讓你瞧瞧真正的金絲雀，是怎麼啄開鐵籠的。"

秋陽将獵場白桦林染成金箔色時，符貞的素錦披風已沾滿草屑。景桓的玄色騎裝掠過她馬側，箭矢破空的尖嘯驚起整片寒鴉。白狐應聲倒地，頸間銀鈴與符貞腕間金鈴同聲作響。