春雨将車簾上的湘繡鴛鴦洇成青灰色時，尹榷的玄色馬車橫在了官道中央。符貞攥緊母親縫的艾草香囊，聽見車外響起金鐵相擊的脆響——那是尹家親衛的刀鞘撞在許府車轅上的聲音。

"姑娘受驚了。"尹榷的聲音隔着車簾傳來，比景桓少三分戾氣，多七分疏離。他指尖挑開半幅簾子，露出的月白箭袖上繡着銀線流雲紋，"大将軍吩咐，送您去個清淨地養傷。"

符貞的指甲掐進掌心舊痂："我要回荊州。"

"荊州近日多雨。"尹榷将鎏金手爐遞進車廂，爐身錾刻的螭紋缺了隻眼睛，"姑娘的咳疾，還是洛都的幹爽氣候更相宜。"他說話時望着道旁新綻的白玉蘭，仿佛在談論再尋常不過的花期。

尹府别院的門環是雙魚銜珠的樣式，符貞的荊钗不慎勾住魚須。引路婢女輕笑："姑娘仔細，這銅魚是尹大人親手打的。"她腕間銀镯刻着細密雲紋，行走時卻悄然無聲。

廂房内的沉香與别處不同，摻着極淡的苦杏味。符貞撫過拔步床的雕花圍欄，在"漁舟唱晚"的紋樣間摸到道新鮮刻痕——正是景桓書房那幅《秋獵圖》裡的箭矢走向。

"這是大将軍特意尋的安神香。"尹榷立在屏風外，影子被燭火拉得老長。他身後跟着個眉眼溫順的醫女，捧着的藥盞冒着詭異青煙，"姑娘睡前飲了，保管一夜無夢。"

“尹大人請回。”

尹榷忽地又扯開她腕間紗布，藥膏混着龍涎香抹在痂上："大将軍前日獵得白狐，毛色極襯姑娘。"他指尖在傷處打圈，力道重得像是要碾碎骨頭，"特意吩咐硝好了送來。"

符貞的銀簪抵在妝台邊緣："尹大人可知狐皮最忌血氣？"

"無妨。"尹榷抽走銀簪，順手替她绾了個驚鴻髻，"大将軍說，姑娘染血的帕子他都收在玉匣裡。"

伽羅香在青銅獸爐中盤桓成蛇，符貞盯着煙迹在梁木上勾出的詭影。尹榷新點的香與别院不同，摻了龍腦的銳氣，刺得她舊傷隐隐發燙。門外鐵靴聲漸近時，她将銀簪抵在袖中，冰涼簪尖刺破腕上新痂——這痛楚能讓她在景桓面前挺直脊梁。