符貞初入洛都那年，十六歲的裙角正沾着荊州的梅雨。

馬車碾過朱雀大街的青石闆時，她隔着素紗車簾數着自己的心跳。漆盒裡那封母親用蠅頭小楷寫的薦書，此刻正被汗水洇透——許家屋檐下的燕子，怕是要笑她這身漿洗得發硬的羅裙。

"姑娘，仔細日頭。"侍女芸香将湘竹簾又掀起半寸，洛陽的日光便劈頭澆了她滿身鎏金。遠處宮阙的琉璃鸱吻刺進眼底，恍惚間竟比荊州刺史府的朱旗還要灼人。

許府烏頭門前的石狻猊已落了新漆。符貞下車時，繡鞋尖堪堪停在那道一尺高的青玉門檻前。門房裡轉出個穿艾綠襦衫的公子，腰間蹀躞帶上的錯金螭紋晃得她眼疼。

"表妹。"許承炎的聲音像浸過冰的梅子，"路上可還順遂？"

她屈膝時瞥見對方雲履上銀線繡的蘭草紋——那是揚州三進三出的繡娘才能有的手藝。母親臨行前連夜趕制的雙鯉荷包，此刻正在袖中發燙。

"承蒙表哥垂問。"她盯着回廊轉角那叢開敗的芍藥，"倒是在官道撞見一樁奇事——竟有流民攔車讨水喝。"

許承炎撫掌而笑，腰間玉珏卻紋絲未動："表妹有所不知，洛陽牡丹都要用波斯琉璃盞澆灌，哪有餘瀝施舍野草。"說話間已穿過三重月洞門，忽又駐足指着檐角鐵馬："這是祖父請白馬寺高僧開過光的。"

符貞仰頭時，正見一隻金尾蜻蜓撞在鐵馬鋒刃上，半截薄翅飄飄蕩蕩落進她發間。許承炎身後兩個梳雙螺髻的婢女，用團扇掩着嘴角嗤笑。

西廂房的窗棂紙上還留着去歲殘雪般的窗花，掀開卻是半幅褪色的和合二仙。芸香鋪床時抖出一隻幹癟的蠹蟲，慌忙用鞋底碾碎了。符貞坐在描金褪盡的妝台前，聽見外頭漸次響起的暮鼓，忽然想起母親臨别時說的話：

"許家的繡球花開得再好，咱們也不過是借片葉子遮蔭。"

她将荷包裡的陳艾葉又往裡塞了塞。此刻洛陽城的萬家燈火次第亮起，卻照不見荊州老宅檐角那窩新孵的乳燕。

西廂房的銅漏滴到戌時三刻，廊下忽然傳來細碎的腳步聲。

許承炎隔着竹簾輕叩窗棂："表妹可歇下了？祖母說既到了家，該去祠堂給先祖上炷香。"

符貞捏着袖口的陳艾葉起身。穿過三道垂花門時，她數着腳下青磚的裂痕——八十七步，正停在挂着"世德清芬"匾額的祠堂前。

"跪下吧，貞姑娘。"

檀香缭繞中，白發老妪的龍頭杖敲在蒲團前。符貞擡眼見供桌最高處供着塊焦黑的木牌，金漆剝落的"許朝"二字在燭火下泛着冷光。