司機往倒車鏡看了眼，車後的兩人安靜倚靠在一起，頭發長的那個像是睡了。

車無聲開着，陳诩沒睜眼。他不知道現在駛到離家的哪一段路。

周見山的肩頭發硬，卻寬闊。陳诩枕在那片肩上，對方稍動了動，小幅度又很努力地為他的臉與腦袋留出盡量舒适的空間。

後面紮小揪那有點疼，陳诩還是沒動，就像是真的睡着了。

不一會腦後細細的疼意跟随束縛一并消失。皮筋掉了。

他确實困了，大腦裡是片紅色的黑色的混沌，身體有規律地輕微起伏着。

掉了就掉了吧。

偶爾眼皮上亮了瞬，大概是從外照射進來的車燈。這光束很快淡去，又或者說是從他的視網膜上消失，像是被人攔腰截斷。

呼出去的氣息打在一堵牆上。

陳诩将眼睛睜開一點，沒開頂燈的車後座重新陷入昏暗。自己面前是隻張開的掌，掌心向内——周見山在用手給他擋光。

他半阖着眼那樣看着，額頭與對方的脖頸相貼。那隻手太大，陳诩想，大到幾乎可以覆蓋住他的整張臉。

指節上有薄繭，手指勻長，掌寬。

啞巴的身體僵硬，大概是怕吵醒他，又怕他睡不舒服，整個人坐得直溜。

窗外又駛過輛車，車燈一閃而過。陳诩的聽力，嗅覺，視線。一切都沉寂在這昏暗的車後座中了。

唯獨額頭那兒的熱清晰。

從周見山的角度隻能看到一顆圓溜溜的頭頂，窗外路燈淡淡的黃光落進來，睫毛在哥的臉上疊加出道柔和的陰影。

他喉嚨幹，偶爾喉結微微顫顫地滑一下，一動也不敢動。連呼吸都放緩。

車不知開了多久，時間好像被抽成真空。“到了。”車停了。

車窗下移聲，司機頭探出去：“是這吧？要不要再朝裡捎一截。”

陳诩擠開眼睛，大概因為車裡太安靜，不知道什麼時候起意識渙散，真的睡着了。

脖子那有點酸，張嘴時嗓子啞，“不用，”他從啞巴身上離開，渾身有種剛睡醒的遲鈍，“巷子——巷子窄。”

他停了一秒，“進去不好掉頭，”陳诩清清嗓子，“沒事，我們就住裡面沒多遠。”

“行，”司機按頂燈，四周亮了，擰開門下車，“後面還有東西。”

周見山也跟着要下車，一擡胳膊動作僵直半秒，門咔嚓聲響。

陳诩擡了下眼。

“麻了？”他低頭在座位上找東西，很明顯沒找到，邊彎腰嘴裡嘀咕，“掉下面去了嗎……”

車門邦邦輕響了兩聲，周見山站那，遞給他根皮筋。

“你撿着了？”陳诩接過，啞巴笑笑，關車門去後面搬東西。

後面窸窸窣窣，塑料袋響聲，司機和周見山說話：“那邊…裡頭那袋也是。”

隔着距離聽不真切。

陳诩坐那等，掏手機看了眼，七點了。不一會車門再次被人打開，周見山彎腰進來，将他抱出去放在展開的輪椅上。

放完蹲在那沒急着站起來，給陳诩調整腳托。

比手語：「可以嗎？」

“行，”陳诩說，“我自己開，東西我腿上能放點。”

司機大叔挺熱心，看他倆大包小包不少東西，又坐輪椅不方便，幫着提了點。

剛進小巷，陳诩聽見大叔啧了聲：“你們這有房子出租啊？”

他擡頭随視線看去，司機旁邊有根灰色電線杆，上面貼着張寫着字的彩頁紙。