天氣越來越冷。臨出院前一天陳诩拍了片子，醫生交待三周之後再去拆石膏。

床上的竹席他讓周見山掀了，出門已經需要穿衛衣的氣溫，得鋪上褥子跟床單才能睡人了。

周見山蹲衛生間将竹席刷幹淨，趕着太陽好的中午拿到小院靠牆曬幹。

晚上再卷起來收回家，聞着一股陽光與洗衣液的味道。陳诩每天沒别的事，就窩在那個小沙發裡，玩手機，然後跟周見山絮叨些雜七雜八的。

周見山在他背後墊了張薄毯，怎麼歪着斜着倚都舒服，他在那蜷一天都行。

還得啰嗦指揮：“得緊點，櫃門把手那系着根繩子看見沒？”

他熄手機屏，看蹲那兒卷席子的周見山：“看見就取下來，綁好了再豎着塞到櫃子上面。”

對方照做，按照他說的弄好。周見山彎腰從地上的燒水壺倒了杯熱水，拎着玻璃杯過來。

“天涼了，還得買個熱水壺才行，不然這水燒出來一會就得涼，”陳诩說，“去年從路口小店買了個，不保溫，叫我給扔了。”

啞巴人立在茶幾前，握着杯壁晃，熱氣汩汩向天花闆上飄。

陳诩身子朝後仰，又覺得出租屋裡的光線暗淡：“這燈也得換，說給你買幾件衣服也沒去。”

打着石膏的右腿動了下，他嘶了聲：“真是誤事，還得三周才能拆。再在家裡待幾天我渾身都要長毛了。”

周見山手朝前伸，裝着熱水的玻璃杯遞到他面前。陳诩這才知道這水是為他倒的，他盯着杯子看了幾秒，很輕地歎口氣。

“你自己怎麼不喝？”他有點不知道說什麼好。老實說啞巴也沒做什麼不妥的事。

真要說，就是對自己太好了。陳诩不大習慣這種事事被人照顧妥帖的感覺。

但不習慣歸不習慣，人家真心實意地對自己好，陳诩也說不出什麼來。

他伸手接過來，指尖擦過對方的手指：“冷啊？手這麼涼。”

周見山搖頭，打手語：「我不冷。」

又“說”：「我等下喝。」

手下熱但不燙，剛好能入口的溫度。陳诩喝了一口，熱水充斥口腔與咽喉，熨貼地流進胃。挺舒服。

于是他昂頭将剩下的都喝了，杯子放茶幾上：“草，還真渴了。”

周見山笑笑，看着挺開心。

啞巴什麼行李都沒有。一無所有地來，投靠了他這個同樣一無所有的社會閑散人士。

陳诩靠回去，沒玩手機。看啞巴靠着沙發邊在小凳坐下了。

長胳膊長腿的一個人，很安靜地坐那。留一塊結實寬闊的後背，身上穿着他的衣服。

半晌陳诩低頭，沒什麼聲音地笑了下。擡手揉了揉啞巴的腦袋。

這樣的周見山看起來莫名像一隻體型很大的金毛犬，一喚就笑笑，眼睛亮堂。看一眼容易将人的心捏巴得很柔軟。

戳手，針紮似的，陳诩沒使力地揉了兩把。之後将手指攤平，自上而下貼在那張臉上，抱着搓了搓。

他還真就這樣搓巷子後面流浪的那條小花狗。

“胡子得刮了，刀片用完沒？”聲音不大。反正四周安靜，怎樣的音量兩人都聽得見。

他這話也不說給其他人聽，也沒有其他人聽得到。此刻的陳诩跟周見山看上去就是最普通的一個小家裡的兄弟倆。

或許也可以換個說法，似乎也能說是有點像一對生疏的笨拙的戀人。畢竟沒有哥哥會伸手慢慢揉撚弟弟的耳垂。

然而若說是戀人，又隻是揉撚了耳垂，沒有别的了。

手下的腦袋搖了搖，意思沒用完。陳诩沒有松手，指腹沙沙地輕輕搓着。

身體洩力，斜着朝對方背上倚，頭發絲也朝人家脖子上落：“紮手了都，你怎麼跟仙人球似的。”

周見山沒回頭，耳朵根很快發紅，再發燙。他一動不動，肩臂用力，導緻上半身摸上去有些堅硬。

他支撐着身後正靠着的那股重量，肌肉繃緊，鼻尖傳來陳诩頭發絲上的氣味。

頭發是他才給洗的。陳诩依舊躺在床邊，腿翹在窗台上踩着。

脖子下墊條幹毛巾。和在住院時一樣，周見山一趟趟打水，将那頭發洗得油光水滑，幹幹淨淨。

也是他吹的。陳诩躺着，周見山的手指探進發間一點點撥弄。

有時候會不小心撥弄到陳诩的耳朵。他畢竟沒有做過這種細活，這已是笨手笨腳的周見山盡力小心的結果了。

陳诩輕輕嘶一聲。他立刻停手，關掉吹風機。捏着撩開頭發，湊上去看有沒有破。

他在這種時刻意外收獲到過一個親吻。

“下來。”陳诩勾下手指。