“轉，”他啪的一巴掌，“腿腿，轉一下。大爺的，自己抹吧。”

之後他換手，搓了把啞巴的硬發茬。手心又癢又疼，指尖抓了抓。

放下前順手擰了把耳朵：“小子，你怎麼知道花露水在我枕頭底下？”

沒用力。周見山的耳朵和發茬一樣不夠柔軟。

啞巴身上套着他的T恤，冒着他的花露水味兒，手上還拿着他的打火機。

他們睡在同一張特價竹席上，睡醒後臉上和背部印着同樣的痕迹。

他倆脫下來的衣服卷進同一個會跳舞的破洗衣機，兩道呼吸在逼仄的黑夜裡此起彼伏，或是同頻共振。

啞巴渾身上下都是這裡的痕迹了。

說來奇怪。陳诩一個人過了這麼多年，獨來獨往慣了。不再話唠，沉默變成習慣。

他不很喜歡巷子裡不夠亮的燈，也不太喜歡簌簌掉灰的磚牆。雙腳走過這段路，進入這條隧道。

他就要回到自己的洞穴。

在沉寂中冬眠，等到來春再醒來，或是不醒來。他有數不清的洞穴，不見天日的，嚴寒刺骨的。

然而某天陳诩發現原來外面并不是飛揚的大雪。外面和任何一天都一樣，雁兒沒有南去，蟬也并沒有消亡。每個人都在往前走。

隻有他浮在那口枯井中。

“喂，有件事兒，”陳诩靠那看天上的星。

想了想他說，“以後上哪去，能不能告訴我一聲，讓我心裡有個數？”

周見山看着他。

“你這天天走連個招呼都不打，”他說，“我上哪知道要不要給你留門？别光看我，聽沒聽見？”

周見山點頭。

“挨欺負就得還回去，這你做得對。”陳诩今晚難得耐心，說到這沒忍住。

壓着嗓子罵：“那闆凳離你腦袋就半掌寬，你知不知道今晚自己差點被砸開瓢？你他媽真是有點渾勁，我說真的。”

周見山不動。

陳诩突然不知道說什麼好。

頭頂一聲歎氣。半分鐘後周見山感覺什麼東西搭上了他的腦袋，陳诩的手指微涼，順着他被剃得很短的兩鬓向下。

于是那涼意癢癢地從鬓角滑到耳邊。

接着，他的耳垂被兩根手指捉去捏住。周見山閉上眼，指腹沙沙的，緩慢又輕柔地搓撚。

無聲的夜将一切細微聲響都放大。

對方喜歡這顆痣。

陳诩俯視那塊鬓邊發青的頭皮，玩味地搓了兩下，松開手。

周見山沒擡頭，臉一半埋在黑暗裡。

陳诩看了眼，突然俯身，擡手将啞巴落在陰影中的下巴朝上一托。

于是周見山的視線裡便猝不及防闖進一張豁然放大的臉。

細密的頭發垂下來，幾根輕輕戳在他的鼻梁上，有點淡淡的酒味。

之後那發絲拂過他的唇瓣，有點癢。

周見山慢慢睜大眼睛。

他的喉結很慢地滑了兩下。在他幾乎想要張嘴含進去時，對方離去了。

陳诩确定了，“靠，”他松手。

有些意外：“臉紅了？”

周見山昂頭怔怔看着，幾秒後偏開臉。

陳诩笑起來。

好奇怪。陳诩覺得自己全身突然變得很輕松，沒有任何誘因。

那塊壓在他四肢百骸上很久的巨石掉下去，他感到一種十分龐大的輕快。

“我不問你的來曆過往，”陳诩說，“你既然叫我聲哥，那哥就帶着你過。”

“我說過的，怎樣都能過，怎樣都能活。”

周見山沒動，但陳诩知道他在聽。啞巴周見山最擅長做的事就是傾聽。

陳诩蹲下去，手碰碰菜苗的芽：“人就這回事，一眼能望到頭，沒多大意思。”

“也許忙一輩子都隻是兩隻對觸角的螞蟻，沒有很多錢，沒有很大的房子和很好的車子。”

他倆蹲在淩晨的天台，遠方天際處隐隐似乎有泛白的迹象。

陳诩其實對自己的人生有絕對的自由。雖然時至今日他依舊不知道什麼理想什麼目标，那對他來說虛無缥缈。

缰繩從背後的黑鳥裡長出去，一圈圈纏繞捆綁在生着褐色陳鏽的鐵架床腿上，黴味與劣質皮革占據陳诩的每個毛孔。

“但是吧，我現在又突然感覺，做螞蟻好像也行。”陳诩胃裡空，說到這咂嘴，“草，餓了。”

周見山窸窸窣窣。遞給他瓶牛奶。

特侖蘇。

陳诩笑出聲：“我草，你特麼裝哪了，你八爪魚啊？下去一趟恨不得把床都搬上來。”

周見山也笑。兩人蹲那咕咚咕咚喝牛奶。

很久後。陳诩低頭。

“謝了。”他說。