天台并沒有陳诩想象的那麼暗。

大概因為缺少牆壁遮擋，除了夜幕中淡淡的月光，昏黃的路燈也能側照上來些。

空間不那麼周正。三面圍一圈不鏽鋼鐵欄杆，不高，也不算低。看着勉強到腰。

對着院子的那面隻有一摞用水泥糊住的矮磚，縫隙裡鑽數叢野草，發綠，看着又像青苔。陳诩掃了一眼。

“咚。”一聲輕響。

臂彎空了，周見山回頭。陳诩人落在許麗麗的小菜圃旁，站穩後，擡腳踢了踢那個掉漆的信号接收器。

小鍋子底部壓着兩塊磚，地上有道很短的劃痕，看上去出現沒多久。

也沒他想象中的那樣偏。

“能賣。”陳诩拍掉手裡的灰屑，又踢一腳，沒擡頭，“大晚上你不睡覺，跑這來喂蚊子？”

周見山收回手，直起身子轉過來。

陳诩已經習慣這種自言自語的溝通模式，沒想要從啞巴那得到什麼回應。

人到圍欄前抱臂往下看，從街頭看到巷尾的那棵倚牆生長的矮樹：“還得是晚上，這會靜得地上掉根針都能聽見。”

“白天時就完全不一樣，鬧哄哄的，感覺每面牆後面都塞着人。”陳诩說話聲淡。

沒有平時那股勁勁的感覺，尾音落在耳朵裡沙沙的。像樹葉。

他說時，周見山就偏頭看他，對上後笑笑。

陳诩覺得自己像對着大海說話，時不時腳邊湧來層小小的浪。這浪從明亮的黑眸中遠遠地來，撓一撓他的腳面。

再緩緩又安靜地退回去。

“這麼大點地方，居然能住這麼多的人。對面這棟，看見沒。”

他下巴朝前點：“原本一樓住着個八十多歲的大爺，十來個平方，住他一個老頭。”

對樓東邊有扇老窗，緊密關着。

“有兒子，有孫子。都不常來，人在外地，忙吧。”陳诩說，“大家好像都很忙，螞蟻似的，忙着讨生活？反正都是一刻不停地往前走。”

“遇見了就對對觸角，問一句最近忙什麼呢？另一隻就說忙什麼忙什麼。彙報完了再分開，各自又去忙了。”

周見山笑，陳诩聽見了，也笑了聲，“怎麼樣，你诩哥雖沒上過大學，但這說話還是很有人生哲理的吧。”

天台上比吹電風扇涼快。要不是蚊子多得要吃人，陳诩甚至想躺在小菜地和護欄中間的空地上睡一晚上。

放在半個月前，他不會想到自己大半夜會和另一個人不睡覺，一起在出租屋三樓的天台喂蚊子。

他不會在天台。

“老頭天天拄拐去街對面下象棋，臭棋簍子經常吵架，”他回憶，“我有時候閑得無聊站旁邊看，老頭們就叫我評理。”

陳诩哼着說：“我哪敢？個個都拄拐，得罪誰都能給我一拐。”

草叢裡有蟲鳴。巷尾那棵矮樹下鑽出個黑影子，看着是條小狗。

“去年年前摔了一跤，當天晚上兒子也回來了，孫子也回來了，都回來了。老頭走了。”

陳诩說，“生老病死，正常。”想了想他說，“人就這回事。”

出來時沒紮頭發，發尾散在脖頸後，風一吹就飄一下。陳诩這樣說了會，一偏頭。

周見山手撐在欄杆上，安靜地看他卷在風裡的頭發。不知道看了多久。

“哎，我這人就是話多，”陳诩轉身靠着欄杆，“我小時候跟螞蟻都能聊，你聽着嫌煩麼？”

周見山看過來。

“煩也沒用，煩你就搬走。”他半開玩笑，“你是自己賴這兒的啊，可不是我求你在這的。”

周見山搖搖頭。右手虎口張開，拇指食指朝下巴上點了兩下。

又指了下自己的耳朵。

陳诩歪頭："什麼意思？"

周見山似乎在思索，又要比劃，“行了，”陳诩打斷，“我真看不懂。”

樓下那狗沖樹根撒了尿，撒完又鑽回樹下睡了。

餘光裡啞巴的手沒放下去。陳诩以為許麗麗隻種了菜，原來裡面那塊還種了一小片花。

紅的黃的野花。陳诩看着花，“雖然沒看懂，但大概知道你意思。願意聽，是吧。那你不願意聽也不行啊？”

周見山嘴邊的創口貼翹起來，應該在笑。

“嘴還疼嗎？”陳诩看過來。

周見山搖頭。

“背呢？”陳诩又問。

周見山這回搖得遲疑了下。

陳诩招手：“過來，蹲下我看看。”

衣服扒上去，背後一塊青印子。周見山肩膀确實很寬，滿身精肉緊繃繃的，從後能看見兩條走勢向下的肌肉線條。

腰窄，上面數條凸起的血管。

啧。陳诩往那截腰上多看了兩眼，“得了，明天買膏藥吧，”他放下衣服，往自己胳膊上拍一巴掌，“草，這麼多蚊子。”

周見山手朝下指指。陳诩看着他很快下了樓。

可能因為剛下完雨，今晚星星很多。陳诩靠欄杆數到第十六顆時，周見山回來了。

“咔嚓”——一簇小火苗在黑暗裡燃起來。陳诩接過花露水，周見山蹲在旁邊點蚊香。

點完甩幾下，橙色的蚊香頭在空中變亮又變暗，然後插上支架擺在陳诩腳邊。

擺完啞巴蹲那沒起來。

陳诩低頭看腳邊的蚊香，又看挨着自己的人，好半天後突然笑了下。

他咕噜噜朝手心倒一捧花露水，往周見山身上抹。