不會說話，不聲不響，行走輕。

陳诩從周見山身上聽不到太多聲音，有時他甚至會忘記房子裡還有個人。

陳诩曬衣服手法粗犷，衣領通常沒有什麼好下場。在家裡坐又沒坐相。

蜷在沙發上一歪，白花花的前胸就從松垮垮的領子下露出來。

瘦，肩背伏一隻振翅的黑鳥。

設計師設計的原創圖紙，當時陳诩一眼看中。紋身店老闆拿起來看，說應該是鵬，陳诩說行。

老闆握着電針，滋滋滋。不一會偏頭，說也像暈。

陳诩額上一汩汩朝外冒汗，好半天才反應過來人家說得是鷹。反正他疼得是要暈了。

陳诩分不清，也無所謂那到底是什麼。結束後整個人像是被水洗過一遍，沒穿衣服，趴那抽了根煙才緩過來。

“真不幹了？”老闆收電針，摘手套擦手。

陳诩漫不經心“嗯”了聲，從鏡中扭着看自己。翼尾落在臂根，邊緣發紅發腫。陳诩張開胳膊，感覺自己也要飛起來。

紋身張揚，太陽毒辣，陳诩卻曬不黑。臉小，工地上戴着個安全帽，一截發尾從帽檐下鑽出來。

他幹事麻溜，和誰都能搭上幾句話，工頭是個農村出身的姐，四十出頭。

工頭姐看他獨來獨往不容易，平時碰見陳诩會塞給他一點香蕉梨之類，說自己買多了。

久來久去就有看不慣的開始嚼他舌根：“小白臉，長得跟女人似的。”

陳诩折回去，豎拇指：“謝謝啊，挺會誇。”

“别搬磚了吧，”那人嬉皮笑臉，“兄弟，我也不想努力了，你教教我呗。”

他點了兩下頭：“不搬了。”

下一秒手裡的磚對着人砸過去。陳诩不幹了。

蟬吵得惱人。

陳诩屈腿踩在沙發上，短褲肥，他又瘦，兩條大腿從短褲下露出一大片。

要是坐得再懶散些，半截小腹帶着腰也冒出來。

然而出租屋又很小，周見山總會在他不成體統時出來晃那麼一下。陳诩覺得自己很不适應這突然開始的同居生活。

他有點煩躁地伸長腿，将不成樣的衣服随意拽了兩下，盯着周見山。

最熱的三伏天隻吹電風扇其實沒多大用，扇葉打出去的是熱風。

但出租屋沒空調。陳诩又想洗澡了：“好熱，你能不能别晃了？”

周見山坐在床角，聞言低頭，不一會舉本子：

「渴，哥。」

周見山的文字同他的為人一樣沉默，惜字如金。獨對“哥”這個字意外堅持。

橫平豎直，筆鋒有力，彎鈎那輕折上去。

有種說不上來的味道。

“櫃裡有杯子，”陳诩頭都沒擡，“自己洗去。”

碗櫃開門聲，周見山站水池那咯吱咯吱洗杯子，用熱水壺燒了水。

陳诩靠那玩手機，和常規密室逃脫不同的是，這款遊戲逃出去後，外面是片荒廢的莊園。

通關獎勵可以用來兌現家具，種子之類，既能種田又能打造自己的小屋。

關卡定期更新。陳诩對莊園沒興趣，積分換回來的一堆家具堆在倉庫裡。

他在那左戳右戳，茶幾上放下一隻玻璃杯。

兩根手指推過來。陳诩擡頭。

對方笑了下。啞巴洗了兩個。

陳诩發現周見山對笑其實有點生疏。先是眼睛眯起來，之後嘴角再往上擡一點。

看起來笑得有點笨拙。

但眼睛又很亮堂，陳诩從那雙烏黑的瞳孔裡看見擡着頭的自己。

于是被雨困在家裡的兩天裡，他減少了看手機的頻率，開始不斷審視周見山。

對方在這住得倒是很自然，第二天從門後自來熟地摸出把傘。

一撐開，粉色碎花，折了根傘骨。

周見山打着破傘出去，不一會，捂着一兜熱騰騰的包子回來。

幹燥的塑料袋裡白霧氤氲，傘對周見山來說有點小了，身上被雨淋濕一半。

陳诩聞着包子面皮味，嚴苛地睨着。

“換衣服，”他指衛生間，“滴一家水！”

周見山擡手脫了T恤。

上半身大咧咧地露着，他把陳诩的衣服在手裡攥起來，彎腰還要脫去濕掉的褲子。

“打住，”陳诩在小麥色的肩背上掃了兩眼，“我對你内褲沒興趣，進去。”

周見山看他一眼，沒再脫了，轉身去了衛生間。

陳诩坐那，咂咂嘴。莫名又感到有點失望。

他覺得這啞巴其實并沒有看上去老實，應該是有點心機和手段的。

自己這樣一個已嘗過社會險惡的人，也一次次不知不覺被對方所迷惑。這就足以說明很多東西。

現在他将被迫再次讓步，吃下對方買回來的早飯。陳诩很讨厭這種變化。

他突然覺得這一切都是個麻煩，從一開始就不應該發生。

他不應該多管那個閑事，也不該遵守自己那一套死闆的原則，更不該被一張創口貼吓到腦袋一熱，邀請對方入住自己的出租屋。

包子吃進嘴了。

油潤的肉汁流進陳诩的齒間。肉餡微甜鮮嫩，緊實。

皮薄，咬起來蓬松。發酸的胃變得熨貼。

周見山順眼一些了。

陰天衣服幹得慢，兩人就那麼幾套衣服，來來回回換來換去地穿。

雨下了整整兩天，一直到第三天清晨，覆在小城上方的大片烏雲才慢慢散去。

晴了的當天晚上，陳诩帶着周見山去城中那片地攤買衣服，順帶自己再拿兩件換洗。

“便宜，”周圍人來人往，陳诩随手拿兩件結賬，指附近那排架子，“你挑吧。”

他朝路牙子上一蹲，蹲會覺得無聊。這塊沒人，陳诩點了根煙，兩根手指捏着，正抽着旁邊過來對母子。

男孩朝他身上的紋身多看了兩眼，很快被女人一把拽走。

陳诩懶得擡眼。

這一片都是露天買賣，老闆下午從卡車後擡貨架出來，一件件挂好，晚上再從四面八方湧來人。

“再便宜點呗！”

“少不了了姨，虧本清倉，你上門店裡哪能買到這麼便宜一件？”

黃牙老闆背個挎包，将手裡那件衣服拉來扯去：“你看，你看，這質量，布料用得都是外國大牌的餘料——”

“拿兩件，少點！”

“拿三件也少不了啊，害真别說姐，你穿上真好看，這顔色顯人——”

周圍鬧嚷嚷的，周見山挑得慢，也不知道在選什麼。

空氣中彌漫一股孜然味，旁邊圍着很多小吃推車。晚上賣什麼的都有，人最多的那家賣烤面筋。

陳诩餓了。

剛下完雨，蚊子多，他在腳踝的紅包上掐十字。