5.

煙吻備忘錄

宋拂的銀質煙盒内側刻着七道劃痕，每道代表一次佘粵從他唇間奪煙的時刻。第七次，她咬住濾嘴時嘗到苦艾酒的味道——他在煙絲裡浸了烈酒，嗆得她眼眶泛紅。

“新配方，”他拇指抹過她濕漉漉的眼角，“專治理性主義者。”

她反手将煙蒂按滅在他鎖骨凹處，燙出一枚褐色的句點：“宋先生該學學，疼痛比酒精更解瘾。”

6.

深夜，宋拂将未燃盡的壽百年橫擱在密碼盤上。煙霧鑽進鎖孔，觸發紅外警報。佘粵破門而入時，見他正用煙灰在鋼闆上素描她的側臉。

“最新破解術，”煙頭明滅間照亮他眼底的頑火，“用你睫毛振頻幹擾激光陣。”

她抽走半截煙深吸一口，煙霧從保險箱縫裡滲出，凝成他們初遇那日的雪幕：“密碼是3207——你心跳過速的秒數乘以我抽過的煙支數。”

7.

佘粵的翻譯稿總染着壽百年餘味，她抗議三次後，宋拂将整盒煙絲泡進薄荷朗姆酒。淩晨兩點，他咬着浸透的煙卷校對合同，忽然将濕漉漉的濾嘴按在她唇上：“新配方，試試？”

酒精與尼古丁在舌尖爆裂的刹那，她瞥見文件邊角的小字：「醉後條約第7條：呼吸交融時，心跳過速者喪失反駁權。」

窗外暴雨如注，煙灰缸裡浮着半融的薄荷糖，像微型冰山漂向僞證的暖流。

8.

佘粵在宋拂的戒煙糖裡植入定位芯片，卻發現他每日午後準時消失于消防通道。跟蹤第七天，撞見他與老對手廖凡蹲在樓梯間——

“借個火？”廖凡晃着皺巴巴的航運圖。

宋拂抛去打火機，火焰竄起時圖紙顯出血絲般的航線：“周家餘黨的新據點，三支煙時間夠你考慮合作。”

佘粵踩碎第N個戒煙監控器，将錄音筆塞進煙盒：“提醒宋總，你剛才抽的是我的薄荷糖替煙。”

暮色中兩縷煙糾纏攀升，像二十年前那場未分勝負的談判。