佘粵在宋拂的雪松香薰裡摻了薄荷精油。

第三天，他扯松領帶抵住她在玄關：“換了我的煙？”

“宋先生該體檢了，”她晃着肺部CT片，“陰影面積比去年擴大0.7%。”

當晚，宋氏官網公告稱将收購瑞士戒煙糖品牌。股東們發現産品說明書用摩爾斯碼印着：「當你想點燃第1314支煙時，請含住這顆糖——它會釋放雪松與謊言的分子。」

宋硯在幼兒園派發試吃裝，奶聲奶氣背誦母親教的台詞：“爸爸說這是新型戰略物資，專治心癢。”

2.

佘粵拔下第一根白發時，宋拂正給孫女講解如何用珍珠層析術識破幼兒園老師的謊話。

“為什麼是第七層？”小丫頭揪着他殘餘的黑發。

“因為……”他望向在露台抽煙的妻子，她指間的黑壽百年已換成電子煙，“你奶奶當年剖開第七層珍珠時，我從繼承者變成了共犯。”

佘粵彈落不存在的煙灰，腕間褪色的紅豆手鍊叮咚作響。保險箱最新密碼是她的白發根數乘以初遇日期，而宋硯總在深夜偷偷重置參數——為了讓父母永遠解不開時光這道鎖。

3.

佘粵在宋拂的西裝内袋發現半截雪松香薰，裹着壽百年煙紙。監控顯示他昨夜在書房，将香木削成香煙粗細，點燃時青煙在财務報表上勾出愛心曲線。

“戒斷反應的替代方案？”她晃着證物。

“不，是談判籌碼。”他調出日内瓦拍賣會錄像——她正為稀有的1927年雪松煙鬥舉牌，“總得留點把柄，防止你砍價太狠。”

當晚宋硯在幼兒園展示“爸爸的魔法煙”：雪松芯裹着巧克力粉，點燃後飄出可可香。老師緻電詢問，宋拂面不改色：“宋氏最新安神産品，專利号印在煙紙内側。”

4.

病危監護儀發出蜂鳴時，宋拂仍攥着未開封的壽百年。佘粵俯身聽見他呢喃：“最後一支…留着破譯…”

她拆開煙卷，濾嘴夾層掉出微型芯片——是他二十歲時錄的遺囑：「若佘粵先走，骨灰需混入壽百年煙絲；若我先走…」

語音突然被咳嗽打斷，續聽需掃描煙盒條形碼。佘粵紅着眼掃碼，超市貨架彈出提示：「親愛的顧客，您選購的‘謊言保質期’已永久續費。」

宋硯在葬禮上分發戒煙糖，糖紙印着祖父的煙圈照片。有孩子問為什麼糖是苦的，他學着父親挑眉：“因為最甜的謊，總要包在嗆人的殼裡。”