晨霧與領帶 。

佘粵在衣帽間發現宋拂的領帶夾卡在抽屜縫裡，銀質邊緣微微變形。她記得這是上個月拍賣會上，他拿青金石袖扣跟港口老工人換的。

"怎麼不拿去修？"早餐時她将東西推過去，牛奶杯沿沾着半圈奶沫。

宋拂正在切煎蛋，刀叉與瓷盤相碰的脆響停了一瞬："修過三次了。"他擡眼，晨光将睫毛染成淡金色，"每次修好，總有人拿它撬堅果。"

佘粵嗆住，耳尖泛紅。上周她确實用這枚領帶夾撬過夏威夷果——在宋拂那本絕版《海事法典》的掩護下。

---

錯位時空。

宋拂出差那周，佘粵總在淩晨驚醒。

第三天夜裡，她赤腳摸進書房，抱着他的舊毛衣蜷在轉椅上。月光淌過書桌，照亮玻璃闆下壓着的糖紙——她十九歲那年随手折的紙鶴，翅膀上還留着咖啡漬。

手機忽然震動，宋拂的消息在淩晨三點跳出來："書櫃第二層左數第七本。"

她抽出一本《遠洋氣象學》，書頁間夾着張泛黃的登機牌。2018年11月3日，馬賽飛香港，座位号7A——正是父親遇難那天。背面有行小字："當時我坐你後兩排，你哭濕了《追憶似水年華》第217頁。"

佘粵沖到書架前，顫抖的手指翻開那本普魯斯特。第217頁的淚痕裡，夾着一片風幹的玉蘭花瓣。

---

薄荷陷阱。

宋拂對甜味的厭惡在某個雨夜破功。

佘粵感冒發燒，抱着他的枕頭昏睡。半夢半醒間，有人托起她的後頸，将苦藥喂進唇間。她皺眉掙紮，舌尖卻觸到清涼的甜——是碾碎的薄荷糖混着藥粉。

"卑鄙..."她啞着嗓子控訴。

宋拂将溫水遞到她唇邊，腕間的菩提子擦過她發燙的臉頰："跟佘小姐學的。"

後來她發現，他總在西裝内袋備着薄荷糖，糖紙折成歪歪扭扭的千紙鶴，和她十九歲折的那隻作伴。