籠統昏昧的燈光裡，宋拂拿起腳就走了。

獨留剩下一桌的人面面相觑。

滿桌子吃食，宋拂隻堪堪擡了幾下手，厭厭地半阖着眼聽着耳邊的談笑風生。半分世故，半分油滑，半分谄媚，半分深藏不露，老道到家的人，做什麼都是一半，不滿。

可是接連幾天的應酬，見的人都是一個模子出來的，同樣的套路，饒是再有耐性消磨，可眼下他還是倦了。

他喚侍者要了杯清茶。

桌上有幾個銀行上過來的人，聽話裡是南方人，海邊長大的。酒過三巡面上微醺，不見外地談笑起了兒時舊事，見有人應着，索性改用了家鄉話，說的更起勁了。

宋拂倚靠在座位上，捏着茶杯喝着，聞言微不可查地笑了笑，把茶杯随手一放，撲捉到他們口裡的言語，“蚆蛸？”

那人和左右人碰了一下眼神，笑答：“就是八爪魚！”然後立即商人本色，提議要托人給宋拂從老家帶上幾箱，特别點出，原生态，無污染。

宋拂掃了一眼他身上那套西裝，頗感滑稽，哂笑：“肖經理擡舉我了，好東西還是留給你自己吧。”

宋拂推開椅子，拎着外套徑直往外走，衆人還沉浸在剛剛的話題裡，隻當他要去洗手間。

身後有人意外，以為宋拂對海鮮什麼的過敏，笑歎道，宋拂你可沒口福喽！

門剛開了一半，他手還搭在酒店雕花的門把手上，外套就随手被他搭在肩上，一身地落拓，頭也不回地擺手，笑，“那東西腳太多，我宋某消受不起。”

門被帶上了。

酒氣盈室，衆人皆笑，然後一對眼，靜了，默了，看向已經空了的座兒。

外套都被他帶走了。

這時候門從外面被打開，幾個服務員一溜地托着盤裡的東西進來，一酒桌的人剛想說上錯了罷，打首的那一位說了，宋先生給各位點了的，他留話要諸位好吃慢用，恕他暫不奉陪。

侍者禮貌備至，安頓妥當後還貼心地帶上了門。衆人目瞪口呆聽完，定睛看清了新上的幾道大菜。

醬爆八爪魚。

衆人面上如常，暗下少不了腹诽，笑罵這宋家這小子實在辛辣，也歎他倦怠了，拎起外套擡腳就走，那副全然不在乎你的模樣，實在太有底氣。

本來是為生意場上聯絡往來組局，各懷心思。這會兒少東家撂下衆人走了，衆人心裡自然氣不順，但面上還要過去，有人插科打诨地開解，歸由于宋拂，“年輕人，春宵芙蓉帳，燈下美人裘嘛。”

對仗的言語文辭，可話說的露骨，本來就是一壑之丘，宋拂走了，更加混不吝，簡直愧對一身西裝革履。

人都喜歡從别人身上找錯由，這話說到衆人心坎去，滿堂笑，随即該夾菜夾菜，該倒酒倒酒。

獨有後來上的那盤配色鮮豔、擺盤精緻的沒動，那盤爆炒八爪魚。

*

夜風吹淡了他身上的微醺。

宋拂披着外套從樓梯上慢慢走下來，夜色剛入，他擡眼捏捏鼻骨，靠着酒店的柱子站了一會兒，遠處的燈火漸漸亮起。

見他下來，司機從車裡出來，替他打開後駕駛座的門。

不想他直接拉開了車門進了駕駛座，司機一愣，平靜道：“您身上還有酒氣。”

宋拂手随意擱在方向盤上，擡眼，表情淡淡的，問的很随意：“我看起來喝醉了？”

不等司機回答他便收回眼神，看向前方，淡笑：“放心，這點酒對我來說就是水。”

他任性地遣散司機。

不期然一落手，碰到口袋裡的東西。他伸手把外套裡拿盒壽百年掏出來，格開後，裡頭空了一小半，他低頭看着，最終拿了一根出來。

他推開門從車裡出來，靠在車門上，攏火給自己點煙。他低頭去就，藍色火苗跳起的那一刻眼睛眯了一下。

煙慢慢燃着，和冷氣一齊進入肺裡，火星在黑暗裡一明一滅。

不知過了多久，他才又打開車門。

他打開車窗，讓風湧進來，襯衫領口的扣子随意地開着，宋拂就這樣混不吝地敞着腿坐着，随風吹去他酒桌上帶下來的一身煙酒味。

他漫無目的地開，專門避開紅綠燈多的主幹道，一路無阻。城市的路燈落在玻璃上，輕輕一滑就過去了。

他開到了城市的跨江大橋。

從前他在西雅圖，奧羅拉大橋是他開車去的最多的地方，穿過蓊郁的森林，沒有目的地，不在乎抵達，反正橋都堅固，隧道都光明。〔1〕

此時入了夜，跨江大橋上燈光閃爍，江水倒映着燈火，波光粼粼。耳邊傳來遠遠地汽車呼嘯聲，身後的高樓大廈的燈光越來越遠，隔了一層隔音玻璃似的，漸漸地消音了。

一支箭似的，黑色的車子隐在夜色裡。

*

宋宗良早年買下了城南的一座古式房宅，因着靜憫喜歡。他妻子看透，戲谑他，你自己看上眼了别歸到我身上！

知夫莫若妻，這幾年他年紀上來了，越發喜靜，張羅着和妻子搬到城南古宅，他妻子又笑他，分明是掩耳盜鈴，心遠地自偏嘛。

這話宋宗良隻當沒聽見，還嚴禁宋拂也跟着搬進來，義正言辭、頭頭是道：别想讓你那些狐朋狗友擾我們清淨。

這回說的多餘，他還真當都得繞着他膝下承歡了？

宋拂樂得眼不見為淨。

接連幾天，宋拂都是從酒桌上下來的，穿的衣服脫下來就被他丢到垃圾桶裡，洗都洗不洗的煙酒氣。大多數情況下，是知道今天有應酬，挑一件合适的衣服，開門出去了，換上另一副還不太熟悉的語言，試着把事做得圓滿。

他想起酒桌上那群人的面孔，越發想起宋宗良，他氣不順，忤逆似的，偏偏來擾他的清淨。

城南不及市中心喧嘩，走了很遠路上都不見了光。

車開的不算快，不知又走了多久。隐隐約約見了門，熄火，他把口袋裡的煙盒掏出來，随手扔在中控台上，推門下車。

他這次回來，純屬臨時起意，誰都沒通知。

隻是沒想到，門一推就開了。

靜谧感撲面而來，曲曲折折的小徑上還帶着未化的雪，宋拂信步往前走着，留意到腳下有些雪還是新的，沒被踩過。

他失笑，不知道的還以為是空宅呢。

古式建築講究重疊掩映，入門逼仄，随步深入，越發開闊，冬日院内草木凋零，獨有院内一汪方池中水波粼粼，映着燈光。

剛走到檐下，兀地一聲喝住了宋拂的腳步。

“大少爺今日得空來坐坐？”

話說的不中聽，可是聽聲音語調就知道是誰，宋拂無奈繳械，轉身往聲音發源處看去。屋檐下挂着一盞燈，靜憫就在那處坐着，一身素白，肩上披着毛絨絨的坎肩，面前的小火爐還燃着，就這樣擡眼看着他，眼瞳裡映着跳躍的火光，清亮極了。

宋拂走過去，提了褲腿落拓不羁地蹲下，拿手撥弄她那些杯杯盞盞，笑着回答她的話：“您别折煞我。”

靜憫去拍她的手，嫌棄道：“不幹不淨。”

宋拂隻是混不吝地笑。

“還是您有好興緻。”

宋拂随手拉過一個小凳坐下了，垂眸看着白色小陶壺，小小的一個，底下壓着火光，微微攢動。

他又問煮的什麼茶？

靜憫烤着手指，“壽眉呀。”

然後眉尖一蹙，“還真是讓酒氣迷了，連這個都聞不出來了？”

宋拂被這句話拿住了，有一瞬間沒出氣，然後作勢吸吸鼻子，一本正經胡扯：“一股木沉香嘛，還以為你點了檀木煮茶。”

這話聽得靜憫笑了。

靜家早年經商，有很大一部分就是茶生意，最鼎盛的時候經手全國三分之一的貨源，國外的供應更是壟斷，到了靜憫父親這一代，商業重心轉移到其他，茶生意已經不再是主導，但是靜家還是保留了這個愛飲茶的傳統。