冬雪夜受了凍的粉色天竺葵倒底還是抵不過時候，凍傷的枯黃像膿瘡一般燒上了葉徑，一塊一塊的，打火機灼過似的。

這天，佘粵早晨起來洗漱，刷着牙瞥到了，動作頓時僵了一下。

下樓時，樓梯走到半道兒，佘粵又折回去，按了指紋，開鎖。她沒換鞋子，徑直進去走到陽台前，把那盆凍壞的天竺葵連着盆抱起來。又看了看窗外的天，看了天氣預報，最後又去把卧室裡半閉的淡青色窗簾全部拉開。

下雪這幾日天寒，佘粵隔冷空氣，卧室裡地窗簾一直是閉着的。

“劃拉”一聲，窗簾敞開的時候，整個屋子都亮堂了。

被窗切割後的一塊塊陽光，四四方方的，安逸地躺在地闆上，安安靜靜。

佘粵站在窗前恍惚了幾秒，擡頭望去窗外，越過嶙峋的樹枝，遠處的天，晴空萬裡無雲。

正應了天氣預報上寫的，晴。

過了步行街，正等紅綠燈。

韬玉打來電話，西街菜市呢，你來吧。

新年臨近，路口的車輛、行人顯而易見地多了起來，越往西區，行人越多。上午九點，臨街的店鋪門口人來人往，已經見過年時節的喜氣。冬日的陽光灑下來，落在匆匆而過的行人腳下。

西街。

這裡喧鬧又安靜，喧鬧在家家戶戶的閣樓間，安靜在深夜無人的廣場上。俨然被人類文明進程遺忘的角落，遵守着古老中國最原始的韻律，日出而作，日入而息，人心古樸，本性見實。

甄家的老宅，就在這裡。

後來佘粵留洋，也曾見識過凱旋門的威武，埃菲爾鐵塔的高大，也曾品嘗過聖米歇爾大街的咖啡，在銀塔飯店街邊的書攤選購過圖書，陽光下塞納河也波光粼粼。可是等晚上躺在床上，看着漆黑的夜，還是覺得，月是故鄉明。

當時她有個法國本地同學，自以為看透了她，用帶着口語的法文評價她，單單一句，“Le c?ur comme l'eau”。

佘粵當時沒太聽清，後來在法國文學課上聽教授說了一句什麼，熟悉的發音，佘粵慢慢琢磨到了，笑了。

法國學生說她：“心如止水”。

就當她是吧。

*

時隔多年，故地重遊。

一路走過去，佘粵還能記起每一家每一鋪的名字和順序，第一家是鮮魚店，開店的的是個大叔，性格爽朗，見人笑嘻嘻的。再往前走，第二家是熏肉鋪，一家夫妻檔，女人外向潑辣，男人内向不愛講話。該拐彎喽，街角處有一家鮮花店，昆明的鮮花供應商，一年四季街口都亮堂着，五顔六色的花。

“哇，好棒好棒！”韬玉看着店主剪完向她展示的窗花，被精細的做工驚豔，忍不住拍手驚呼，“明明剛剛隻是剪了幾下嘛。”

甄家大姐裹着厚厚的棉衣，一臉不屑地看着自家女兒大驚小怪的樣子，縮着脖子吐氣。

佘粵剛拐過路口就看到這副光景。

還是韬玉最先發現來人，揮着手叫佘粵，“快來看，好漂亮啊！”

忘記介紹，拐過路口的彎兒後，第一家店面，就是這家窗花店。

佘粵看清韬玉身邊的人，愣了一下才叫人，“姑姑。”

甄家大姐裹着衣服，避開佘粵的眼神，點點頭，說：“吃過飯了？”看到佘粵點頭她又此地無銀三百兩地随手指指，“快過年了嘛，和你表妹置辦年貨。”

佘粵轉向韬玉，眼神詢問，那意思是，不是約好單你自己過來？對方向她伸了伸舌頭，一眨眼，小聲道：“我纏不住嘛，非要和我出來，我已經說明她自己身體熬不住喽！”

韬玉又說，“老人都愛湊熱鬧的。”

佘粵對此并不多做評價，略微點點頭，“你上點心。”

“那是自然。”眼睛又瞥到佘粵臂彎裡的花盆，“你這是怎麼回事？剛買的，葉子怎麼都黃掉啦？”

佘粵輕輕拍掉她正欲亂戳的手指，眼神警告，她不想多做解釋，而且本來就是她自己粗心大意才讓植物也受累，隻說：“不是。你看好人，我去送給林阿婆看看。”

林阿婆就是剛剛拐過路口的那家花店的主人。佘粵一邊說一邊往回走。

韬玉忙拽住佘粵的手，面上有點為難。

“怎麼了？”佘粵問她。

韬玉把人拉倒沿街石上，微蹙着眉頭小聲說道：“那個，林阿婆去年秋天就去世了，現在接手花店的，是她兒子。”

佘粵聽着，微微失神，到底還是物是人非了。

韬玉也突然低沉，像是為佘粵開解：“前幾年咱們搬走，你又出國，這邊的人事都不太了解了。”

這家花店開了很久，韬玉印象裡，自從她記事起就開着，林家阿婆早早沒了丈夫，留下個遺腹子。聽人說後來又處過對象，不知道為什麼又散了，至此再無故事。一個女人，自己開花店，對接昆明那邊的鮮花販子，早年自己也沒少吃苦。

林阿婆性格爽朗大方，韬玉有一年母親節給媽媽的康乃馨就是路過花店門口，林阿婆送的。

佘粵緩緩挺直了脊背，慢慢開口，“這樣啊。”

韬玉：“林阿婆的兒子你還記得吧，當年的送花小貨郎。”她用的稱呼還是當年從大人口中撷取的戲稱。

佘粵頭也不回地挽着花盆往前走，擺擺手，“記得。”

花店門口。

洋牡丹、仙客來、大花蕙蘭、麗格海棠、香雪蘭，杜鵑……佘粵一一浏覽過去，裡面有不少她能叫上名的。

她正半彎着腰，頭頂上一道溫潤的男聲，佘粵聞聲擡頭。

“這是新切的洋蘭，”男人看着佘粵腳下的那株植物，開口道，“裡頭還有許多新品種，進來看看？”他一笑，做了個“請進”的手勢。

這邊，甄家大姐接過剪紙店老闆遞過來的剪刀，突然問她女兒，“剛剛人呢？”

韬玉反應過來她在問佘粵，别過頭，看到佘粵抱着懷裡的花進了花店。

柔聲道，“去花店呢。”

“給我看看吧。”

男人接過佘粵懷裡的花盆，放在桌面上坐下來仔細觀察。

佘粵不太自在地站在周圍的各色花海裡，拿眼睛環繞了一圈，花店裡頭的布置還和許多年前一樣，林阿婆喜歡把花都擺出來，曬着陽光，芳香整個街道。

眼前的男人五官俨然還是原來孩子的模子，隻是個子更高，身上穿件灰色的毛衣，羽絨服随意搭在身後椅子的把手上，手指帶着常年混迹市場的痕迹。

他低着頭，眼睛沒離開花葉，半晌開口：“你剛剛說是前幾天大雪凍的？”

佘粵心虛，隻說淋了一點兒雪。

林家兒子這才擡頭，說：“不止是淋雪。”他又問，“這幾天你是正常澆水？”

佘粵點頭。

“那就得了。”

佘粵在這上頭又成了完完全全的小白，她聽對方說完。

“凍傷後最應該控制土壤濕度，澆水過多，隻會導緻爛根，加重病情，”男人說着，眼睛還落那盆天竺葵上，“你這天竺葵品種稀少，你這樣養下去，真是……”他沒把話說盡，搖搖頭從一旁拿出一把剪刀。

他不顧佘粵驚訝的眼神，一邊說一邊拿剪刀把枯黃凍過的葉子齊根剪下，“像這種凍壞的葉子，就别心疼地留下了，一時心軟隻會愈壞愈多。”

佘粵看着剪掉的枯黃凍斑的葉子，點頭表示聽進去了。

直到把花上所有帶着凍斑的葉子剪下，林家兒子才放下了剪刀。

鐵器“咣當”一聲落了桌，驚得佘粵回了神。

她擡起頭，跟對方認真道謝。

她問該多少錢？

林家兒子一愣，随即笑了，随便在桌上的毛巾上揩了揩手，擦去手指沾上的泥土，擺擺手，“舉手之勞。”

聽見對方這麼講，佘粵不好強求，捧回花盆。

“這幾天别澆水了，土壤太濕。”他囑咐。

佘粵點點頭。

臨走前身後男人突然出聲了，“小姐，我們是不是見過？”