佘粵聽不見于奉的腹诽，更不會去想這一把傘背後還有這麼一串故事。她隻當咖啡店做生意往來的禮遇，唯一讓她覺得值得推敲的是這把傘的形狀，着實奇怪，她沒在市場上見過。

形狀酷似拐杖不說，傘面也同她往常用過的不同，藏藍色的傘布撐開後像蒙了層玻璃霜似的，雪打在上頭，溜滑頭一般簌簌而下，雪大，甚至能聽到雪落到傘面上的聲音。

車子到醫院門口，一路上落雪，她旁邊的車窗都一層雪了。

她推門下車，寒氣逼人。顯然地，外頭和車裡的溫度天差地别，她後悔沒看天氣，隻穿了羊毛大衣，裡頭的衣服實在撐不起這漫天的雪。

地上雪已經很厚了。

她阖了傘骨隻當拐杖拄着，不想表姐甄玉下樓來接她，遠遠地見了拄着仗的身形，吓了一跳，還以為她怎麼了。

佘粵拿起來掂了掂，給她明示，“雨傘。”

“你身體沒什麼吧？”

佘粵笑她疑心，卻又覺得她的疑心症情有可原，“沒事兒，放心吧。”她寬韬玉的心。

韬玉的心落了地，愧疚和自責卻又見縫插針，擠進她的心。她忍不住撫了撫佘粵風塵仆仆的後背，衣服都是冰涼的，這才想起忙擁着表妹往醫院大廳裡去。

“知道你來我多煮了粥，等會上去先溫溫胃。”

佘粵别開不談，隻聞病人，“姑姑怎樣？”

“已經睡下了。”

“還是老樣子？”

韬玉點頭。佘粵跟着表姐上去看病人，這時候醫院裡靜悄悄的，樓道裡燈光昏黃地亮着。電梯裡隻有她兩個人，韬玉懷着心事有些惆怅，心裡惴惴不安。佘粵身上剛暖了些，本就安靜，兩人一時無話。

兩個人上去的時候甄家大姐剛好醒了。韬玉給病人掖了掖被角，問怎麼了。甄母搖搖頭，韬玉往後一躲，叫她看身後的人，你看誰來看你了。

病人顯然神情一滞，然後撇了撇嘴。

佘粵喊了句姑姑。出乎兩個人的意料，舅媽突然别過頭去，不看她。韬玉以為媽媽這一坎還沒過去，有些尴尬似的擡頭給佘粵賠笑，繞到床的另一邊去看老媽媽。

佘粵隻是站在那裡。她不知道這時候出去還來不來得及。

韬玉俯下身子到床邊，愣住了。有些愕然地擡頭隔着病床望向佘粵。随即她便明白了。

她不知道說些什麼話，急中生智般喊佘粵。

原本站直的人聽着韬玉有些反常地叫她，以為病人出了什麼緊急狀況，她下意識去掀鈴叫醫生。“不用了阿妹，你去接杯溫水過來。”

自從大些，她已經很少從韬玉嘴裡聽到這個稱呼了。

佘粵用玻璃杯端着着溫水，繞到床邊遞過去，一低頭，待仔細看過姑姑的臉後怔了一怔。

佘粵了然于胸。

甄家大姐要強了一輩子。

二十歲頭上母親去世，她爸爸又是出了名的臭酒鬼，不管他姐弟也就算了，兩年不到，夜裡喝醉酒跌倒火車道上，死了。那時甄家弟弟才十二歲，姐弟倆去火車道上認了屍，看着遠處風吹的荒草，她頭一次知道原來人類會那麼容易就死。

她帶着弟弟回了家，扭頭就剪了留得很長的辮子，換了錢跑到街上買惦記了很久的吃食，兩個孩子坐在屋檐下無言大口地咬，豆大的淚珠止不住無聲地掉，那是她最後一天做孩子。

她剪了發，更像是宣誓着新生。往後的日子裡，兩個人很久沒有吃過街上店鋪裡擺着的東西，再沒那麼吃過。

後頭遇上良人，好不容易結了婚，也是兩年，兩年，将将留下個女兒，弟弟長大了，争氣，考上了警校，她規劃着賃下一爿臨街房子，開店鋪，做小買賣。想到這些她整日喜洋洋，這時候丈夫撒手去了。

那天晚上她看着窗外的明月。小閣樓下停着她丈夫的屍體，床上躺着她剛剛酣眠的女兒，月亮明晃晃地照進屋子，她好像什麼都不怕了。

她安葬了丈夫，養大了女兒。

她沒改嫁，拉扯這女兒。她一直很驕傲的是，她弟弟做了警察，是她供養的他。仿佛在二十歲頭上，在哪個風吹荒草的夜裡，她就做了母親，等女兒降生，她頭一個孩子已經功成名就了。

問問整個巷子裡誰家兒子，誰家弟弟做了警察？沒有，單單落在了甄家。這麼敗落的家族，這麼可憐的姐弟，這麼光榮的職業，換誰誰不驕傲。

他是她的腰杆子。在很長一段時間裡，姐弟的關系像坐跷跷闆，她在别人眼裡越低，他就在她眼裡越高。

直到韬玉十歲那年夏天，甄家弟弟領了個女人來見她。

那女人一襲黑裙，手裡牽了個比韬玉還小的女娃娃。

年紀輕輕沒結婚呢，你到好直接找個寡婦領着回來了，帶着個拖油瓶，多好看哪！甄家姐姐直接說了弟弟一臉。她看着弟弟闆闆正正站着，脊背筆直，低着頭，隻聽，不響。她了解弟弟骨子裡那份執拗。當初一舉考上，或許就憑着這一股氣。

甄家兒息祚薄，又隻留下這麼一姐弟，大姐早不上學，掙錢打工好不容易供着弟弟有出息，她自知甄家不能憑她興旺發達，全指着這麼一個弟弟。沒想到他一向乖順，卻在這兒女之事上犯了糊塗。

寡婦門前是非多，饒你有青天白夢，海闊天空，白天起來，你還是得生活在這六尺巷間，刷牙洗臉梳頭，上鎖，經過拐角的鮮花店，路過樹旁的貓貓狗狗，掠過一間五金店，最後終于來到早餐店前，熱氣騰騰買沉重累贅的一日三餐，〔1〕讨六尺巷間的生活。

正是因為大姐太了解這裡頭的滋味，她才不願弟弟找了這麼一個人。

她費盡口舌，最後實在沒話，一聲歎息，漂亮女人多的是。

他低着頭說，知道。

那你對她什麼感覺？

一段沉默。許久他說：

想對她好。

白費口舌。她氣餒，恨不得給他一頓暴打。

執迷不悟似的，第二年春天，他迎娶了佘粵媽媽。

不過幾日，巷子裡間家家都知道甄韬玉後頭跟着這個漂亮女娃子。個頭比韬玉高半頭，兩個孩子追着跑着，韬玉叫她阿妹。

偶有好事者買菜回來停住腳，打趣，你媽媽何時給你添了個妹妹？這話說的實在下流，簡直是歧視、偏見和暴力。幸好兩個孩子都聽不懂。

韬玉直說是她舅舅家的阿妹。

衆人這才想起幾天前甄家弟弟送來的喜糖。這才幾日，有人帶着滿肚子疑惑走了。

等再見了随甄弟出入的女人，有人站在閣樓上看着甄弟帶人出門了，居高臨下。兩人挽着手很親近走着，那女人不時仰頭和他說句話，模樣招人極了。

你瞧，街坊鄰居間，就數旁人窗子裡的故事最吸睛了。