白熾燈的光芒打在客廳上，大理石瓷磚散發着絲絲透冷，原本堆滿抱枕的沙發，隻剩下孤零零的一個。
安桐勝從樊珈的房間裡拿出被霸占的三個抱枕，放在空蕩的沙發。一回頭，沒打開的電視屏幕上倒映着他一人的黑影。
啪唧——，客廳的燈光被關上。
啪唧——，隻剩下樊珈的房間燈光亮着。他靠近窗邊，看到周邊綴着各種顔色燈光的高樓大廈，看了一會便覺得乏味。
他低聲說：“還是不比霓州好。”
霓州的房子可以看到遠處重疊的山，飄動的雲，聞到千裡之外來的花香。他記得樊珈最喜歡趴在窗邊看，還喜歡往下看，跟回來的他打招呼。
安桐勝往下看，小區的入口被高低起伏的建築所遮擋，根本看不到。腦中忽然團起些念頭，眉頭微微下沉。
“這個傻子，是看我什麼時候回來吧。”他扯出一抹笑，像是在自我嘲笑般，“他連自己的情緒都無法感知，怎麼會有這樣的意識……”
他邊說着，邊掏出手機查看監控，監控視頻是五天前，霓州。上面的畫面對他來說，并不陌生。他出門的時候，手機一直開着房内的監控。
監控上顯示，他前腳剛出門，樊珈就在玄關處晃蕩，不小心打碎一個花瓶，打碎之後還在原地站了很久。
安桐勝記得自己還讓樊珈穿上鞋子，不要碰玻璃。回來之後，整個房子的花瓶就都被他收起來了。
監控顯示，樊珈會時不時地看向下面，觀察來往的人，如果見到安桐勝，他會變得更加興奮。
四天前的監控，他出門，樊珈時不時看向窗台。
三天前的監控，樊珈犯錯誤，被他罰站。他出門，樊珈沒看窗台。
兩天前的監控，他一整天在家，不過他走哪，樊珈就跟到哪，最後樊珈在沙發上睡着，被他抱回房裡。
一天前的監控，樊珈和他出了趟遠門。
安桐勝看了五個小時的監控，眼睛幹澀得根本閉不上。他從浴室裡打濕毛巾，蓋在眼窩上，仰面躺在沙發上。
沒一會，壓在毛巾上的手臂微微顫動。
……
手機在桌面震動起來，安桐勝摘下被染溫熱的毛巾，眼尾帶紅，眼眶爬滿血絲。
【導：資料壓縮包zip.】是明天實驗的資料。
資料有五百頁，看完已經是淩晨三點半，眼皮子直往下掉，但他卻睡不着，一會醒、眯一會、再醒，就像是有事壓在心頭，每次醒時心跳都會莫名加快。
明明是送樊珈去的人是自己，可現在他自己的狀态反倒像是被送去收容所的人。
手機屏幕上循環播放着監控畫面，安桐勝望着這寂寥空曠的房子，心裡仿若被人挖去一塊。
這座城市還沒蘇醒，路上車輛很少，路邊蒙着一層暗色。清晨的寒冷似乎要透過車窗往内滲透。跨越一座大橋，用時一小時到達目的地，紅日收容所。
安桐勝鮮少會在半夜麻煩其他人，尤其是身邊人，更别提對方還有一個疑似家屬的外國人。
他撥打電話詢問：“理知，能幫我個忙嗎？”很快門口處的保安接了個電話，看了眼車牌随即将欄杆打開，車輛得以入内。
走廊靜悄悄地，安桐勝小心地扭開房門。據他這些天的觀察，樊珈不會在半夜醒。
黑暗的房内有一團不明物體蜷縮在正對門，雙膝圈在手肘側，苟着頭。等他進來的時候，對方直勾勾地看着他，不說話。
他說：“樊珈。”
樊珈快速起身，頭猛地撞到櫃台，人狠摔在地面上，又爬起來跑向他，安桐勝向前跪倒接住對方。
他單手抱着樊珈，順着單薄後背往上便是幹瘦突起的肩胛骨，接着腰間搭上另一隻手。不斷縮緊地摟在一起，像兩塊契合的鐵石。
對方抖動得厲害，像是害怕極了，嘴裡吐不出話，隻是無聲的淚水如大豆般墜在身後的襯衫上，惹人心疼。
安桐勝啞着聲音道：“對不起。”對不起把你一個人放在這裡，讓你害怕。他抵着他的額頭，接着雙手捧着他的臉，“我說錯了，你不是麻煩。”
“是我錯了。我錯了。”他重複着這句話。過來的路上，他就想清楚身上的異樣——心底時不時湧上的恐懼害怕、焦躁不安情緒，使得他說出那句，你是我的麻煩。
懊悔着，這一切情緒的源頭究竟從何而來。
是他害怕，樊珈會像之前一直照顧他的阿姨，因為安逸卓的工作而被辭退，從此消失在他的世界裡；是他焦躁，即便作為母親的鄭梅，她的人生也隻是屬于她自己，他沒有權利與鄭梅人生捆綁在一起。
最血親的人尚且如此，何況是沒有血緣關系的人。
他的世界變得越來越小，沒有什麼是永遠隻屬于他的。換句話來說，這世界上本就沒有人會有獨一無二，專屬于自己的寶物。
每個人生來就有自己的人生課題，而他的人生課題就是孤獨。可現在，他卻感受到心口的空缺被填滿，溢出。
安桐勝低聲貼耳，指尖貪戀地摩挲着樊珈的頸脖處：“你是，獨屬于我一人的。”
身後的聲音逐漸放大，像是終于尋到能依靠的人，逐漸放聲大哭起來。安桐勝抱着人站起來，用腳将門關上，刹那間仿若整個世界隻剩下他們兩人依偎。
……
與清晨陽光一同落下的，還有落在樊珈身上的目光。
鬧鐘聲響起，安桐勝劃掉，心想他得早點把實驗弄完。至于樊珈，接回家裡找個阿姨照顧，智商恢複這個事情，隻能循循漸進。
即便一輩子不恢複，那也沒關系，他隻要好好待在他的世界裡就可以了。
懷裡的人眼眸睜開，幹淨透亮的眼底存了疑惑：“請問，你是誰？”樊珈低頭一看，他身上的衣服完整，對方身上衣服完整。
可為什麼對方會和他在同一張床上？