他們彼此注視。

夕陽的光緩緩沉下，照得薄雲像一張遺失的舊信紙，被風揉捏後又展開。暗紅的餘晖滲入兩人之間，将他們的影子拉得漫長、模糊，又似乎在彼此之間纏繞。

光線漸漸黯淡，他們難以分辨對方的表情。是微笑？還是眉頭緊蹙？不過這一切似乎都不重要。

眼神交織，他們不急着移開視線。

尤其時淵洺最不願移開目光。

他就像融入了景，成為了落日餘光下的一幅畫像，從司清焰的視野望過去，窗戶是這幅畫的畫框。

但司清焰知道，這不是幻覺或是想象，更不是畫像，那是真實的、不知為何出現在這裡的時淵洺。

她的心猛地跳了一下，下意識地撐起手肘去擦拭臉龐，卻在觸及到皮膚的那一刹那猛然停住。

意識在一瞬間回歸，她深吸了一口氣，調整了情緒，擡頭，視線與時淵洺交彙。

微微向他點頭，隻一秒，迅速低頭繼續揉面。

她舉止坦然、大方、果斷，好似一點沒變。

身上完全沒有散發出想逃避他的感覺，反而有種微妙的親和力。

也許是因為，這是他們單獨見面的結果，沒有外人，無需僞裝，卻很久違。

果然，就在時淵洺進來廚房後，司清焰主動開口：“我在趕工，得在明天之前完成供品。”

時淵洺點點頭，問她具體做什麼，司清焰如實回答，他了解後便看到放在一旁的面團，低聲問：“這個要醒嗎？”

“啊，要的，現在就在醒着。”司清焰不太理解他的問話，眉頭微蹙，卻很快被他接下來的動作吸引了視線。

時淵洺走向廚房角落，熟門熟路地打開壁櫥，從裡面取出了一台機器。

醒面機！竟然是醒面機。這窮鄉僻壤的地方居然有這東西。

司清焰瞪大了雙眼，看着時淵洺将面團放入機器裡，面團開始在機器的作用下發酵。

“我都不知道二叔買了這個。”司清焰低聲嘟囔，“太好了，現在這面團可以醒得更快。”

“嗯，還有别的。你看看這些能不能用得上。”

時淵洺一下子将一堆專業的廚房器具擺在她面前，和面、壓面、打蛋的機器應有盡有。

“哇，二叔怎麼沒告訴我有這些？”司清焰的眼睛亮了起來，不自覺地彎下腰，低頭一一端詳那些器具，“這樣肯定能完成的呀！”

“嗯，他不太清楚有這些東西。”時淵洺低聲說明着，但并沒有多作解釋。

司清焰隻得暗自猜測：也許是這店裡做飯的人準備的吧，可齊天看起來并不像會做飯的人啊。

于是也不知道是怎麼發展的，時淵洺突然開始為司清焰打下手，而她竟也沒覺得有何不妥。

其實他們剛認識時，也就是在成為戀人前，他總是這樣悄然逼近，出現在她身旁。

司清焰原以為，他是為了追求她才經常出現在廚房裡，但交往之後她才發現他是真的喜歡廚房。

“有種和平的秩序。”時淵洺是這麼覺得的。

如今再瞧，也許他就是喜歡這樣的環境吧，和她無關。

兩個人各自忙碌着，時不時低聲交談，話題零散而随意，似乎什麼都可以談，但明顯刻意避開了涉及彼此敏感的層面。

司清焰的心漸漸平靜下來，早已不再像重逢初時那般緊張。

因為他的态度是那樣從容，仿佛任何不安和隔閡，都可以在熱氣騰騰的霧氣中慢慢溶解，沉澱成無聲的理解。

她甚至漸漸忘了他們曾經的戀人關系，回想起了當年的夥伴關系。

或許，真正舒适的關系就是如此，不需要過多言語，彼此的存在足以填滿所有空隙。

即使分開過，時淵洺依舊能在她身旁以無言的方式照顧她，而司清焰總是願意将心裡的小事一一說與他聽。

并不是每個人都有傾聽的耐性，也并非每個人都能接得住别人的話。

時淵洺很早就發現，他們之間的靈魂是同頻的。

特别是當人在外面碰了壁，經曆過世事的打磨，才愈加明白大多數人隻說些隔靴搔癢、卻無法真正觸及内心的話。

他喜歡聽司清焰講話，無論是稀奇古怪的想法，還是平淡無奇的瑣事，他總能聚精會神地傾聽，而他那種似乎無意又強有力的引導，也總能讓她情不自禁地将心事吐露。

司清焰心裡也有一股暗暗的愉悅，因為她有些驚訝于分手三年後的今天，他們竟能像從前那樣毫無隔閡地交談。

她猜測時淵洺的成熟與沉穩是這種氣氛的源泉，讓她不由自主地恢複到過去那種對待他的輕松與自然。

但真的能毫無隔閡嗎？真的能像過去一樣相處嗎？

司清焰一向性格開朗，但她清楚自己并非沒心眼，何況心底那股悄悄升起的激動，根本無法掩飾、抑制。

而且她還能感覺到，時淵洺的話越來越少，不再像從前那樣毫不猶豫地開口，總會斟酌一番，但深思熟慮後的結果是緘口不言。

她不确定是因為他對她已經沒話可說了，還是他這些年變得更加沉默、變得比以前更加深不可測。