**林芮視角·婚禮前夜**

林芮第一次見到程小雨，是在謝禮的手機相冊裡。

照片上的女孩站在籃球場邊，手裡攥着一瓶礦泉水，校服袖口卷到手肘，露出手腕上畫的一顆歪歪扭扭的星星。謝禮的拇指在屏幕上停頓了兩秒才滑過去，可那兩秒的遲疑，已經足夠讓林芮明白——這個女孩，從來不是他口中的"普通同學"。

後來她整理謝禮的舊物，在抽屜最深處發現一個鐵盒。裡面裝着褪色的銀杏書簽、半塊風幹的蔥油餅、十幾張被橡皮擦到發皺的紙條。最底下壓着一張被撕碎又粘好的照片，程小雨站在初雪的早餐鋪前，玻璃上的笑臉塗鴉缺了一角。

婚禮請柬印好的那天，謝禮喝醉了。他趴在書桌上，手指無意識地摩挲着請柬邊緣，忽然說："少印了一張。"

林芮沉默着把鋼筆遞給他。謝禮在空白請柬上一筆一劃寫下"程小雨"，字迹工整得像在完成某種儀式。寫完卻又揉成一團扔進垃圾桶，像是懊惱自己突如其來的沖動。