謝禮比賽日，程小雨在空教室灌下整瓶酒精飲料。液體滑過喉嚨時，她看見公告欄貼着謝禮的保送公示，照片裡的他穿着她送的藍色衛衣——那是她用全年獎學金買的，袖口還縫了顆小星星。

"你瘋了？"謝禮沖進來時帶着汗和風的氣息，他的比賽還沒結束。程小雨想笑，卻吐出一口血，濺在他雪白的跑鞋上。那些血點像散落的梅花瓣，讓她想起去年冬天，謝禮在雪地裡踩出的愛心形狀。

醫務室消毒水刺得眼睛生疼。謝禮用棉簽蘸水擦她幹裂的嘴唇，指尖有剛結痂的傷口——是上周幫她修自行車鍊條劃的。"為什麼要這樣？"他的眼淚砸在她臉上，程小雨盯着天花闆裂縫，想起心理醫生的話："自毀傾向往往源于..."

"他們說..."程小雨按住抽痛的胃，"沒有我，你能飛得更高。"窗外的梧桐葉突然劇烈搖晃，像極了謝禮顫抖的肩膀。當護士進來換點滴時，兩人交握的手不得不松開，掌心的汗水在空氣中迅速冷卻，如同他們即将凍結的關系。