長安保送通知書送到學校那天，程小雨躲在榮譽欄後面看謝禮被校領導圍住。紅色橫幅在他頭頂翻飛，像一團凝固的血。他的笑容很陌生，嘴角的弧度像是用尺子量出來的，和那天在江濱路說"喜歡會從眼睛裡跑出來"時判若兩人。

"小雨！"謝禮突然沖出人群，保送證書在他手裡卷成筒狀，"我帶你去個地方。"他手指冰涼，拉着她穿過歡呼的人群，像穿過一片喧嚣的海。天台鐵門關上的瞬間，程小雨看見他手機從口袋滑落，屏幕亮起——鎖屏是鄰居姐姐靠在他肩上的自拍，背景分明是謝禮的卧室，床頭還挂着程小雨送的星空燈。

"解釋。"程小雨的聲音像是從很遠的地方傳來。謝禮的喉結滾動了幾下："家裡安排的...我沒辦法..."他的皮鞋尖碾着地面，蹭掉了鞋頭上程小雨畫的小星星。風把保送證書吹展開來，"長安大學"四個燙金字在陽光下刺得人眼睛發痛。

程小雨突然笑起來，笑聲碎在風裡："恭喜啊。"她取下書包上挂着的企鵝玩偶——那是謝禮在遊樂園射擊赢的，輕輕放在天台邊緣："飛吧，長安的星星。"玩偶被風刮下去時，謝禮伸手去抓的動作慢了半拍，就像他每次在籃球場上錯失關鍵球的模樣。