年級大會上，程小雨特意選了能看見謝禮後頸的位置。他頭發長了，發尾蜷曲着掃在藍白校服領口，随記筆記的動作輕輕晃動。當主持人說"請優秀學生代表發言"時，程小雨才發現自己下意識鼓了掌——謝禮走向講台的步伐，還是她陪他練習過的節奏。

"...特别感謝曾陪我成長的人。"謝禮的視線掃過全場，在程小雨方向停留了0.1秒。她低頭假裝記筆記，本子上卻全是"曾"字，筆畫力透紙背。散會時人流把他們擠到一起，謝禮的手背蹭過她的，突然塞來張紙條："老陳家要拆遷了。"

廁所隔間裡，程小雨對着鏡子看自己通紅的眼眶。三年前的初雪日，她在這裡偷偷練習對謝禮說"謝謝"；兩年零四個月前，她躲在同一個隔間聞他借給自己的校服；一年前，她在這裡吐掉第一次接吻後反胃的酸水。

老陳家豆漿鋪亮着溫暖的黃光。謝禮坐在他們初遇的位置，面前擺着兩杯豆漿。程小雨注意到他的指甲剪得很短，右手食指有道新傷——是上周物理競賽的燙傷，他為了給她做餅缺席了決賽。