七月的杭城，空氣中總是彌漫着令人心煩的燥熱。

午後已經下了一場大雨，但僅僅過了幾個小時，這場大雨留給這座城市的痕迹，隻有窗沿上滑落的水垢和江南之地獨有的黏膩感。

宋知念坐在等候室内，看着屏幕上“診療中”的顯示詞，忍不住走到窗邊活動了一下身體。

她正站在錢塘江畔的高層之中，從窗戶向下望去，還能看到下方寬大而甯靜的江流。

這是一家獨立于科技公司之中的私立的康複醫院，醫院擁有許多國内外知名的康複醫生坐診，全國各地的患者都會前來看病。

宋知念看了看時間，距離理療結束還有半個小時，她幹脆走出了休息室，沿着牆閱讀着關于腰椎間盤突出治療的宣傳展闆。

那些内容宋知念已經看了很多遍，但她依舊看得很仔細。

如果不是為了保護她，她的母親也不會被人推倒。

想到這裡，宋知念的眼眸黯淡了許多。

一塊塊宣傳闆看去，周圍的環境卻是越來越安靜了下來，宋知念又往旁邊走了一步，再擡起頭時卻發現，自己已經站到了最後一塊展闆前。

這層樓被落地的玻璃門隔離出了兩個部分，一塊是宋知念母親所在的針對腰傷的理療區，但是在最後一塊知識科普闆之後，卻是一塊獨立于整座樓層的病房區域。

宋知念聽母親的主治醫生提起過，那幾間是單獨的vip病房，需要刷卡才能進入，就連玻璃門内也都配備了單獨的護士站。

在陪着母親治療的兩周時間裡，她也隻是偶爾看到有醫生輕輕地進出其中的一間病房。

走廊之中還是一如既往的甯靜，但是不知道為何，宋知念總是感覺自己有些莫名的心慌。

或許是因為這令人浮躁的季節，或許是因為醫院空調隆隆的白噪音，又或許是因為留在她手機之中冰冷字語之中的決絕。

每每到了這種天氣之時，她總是忍不住回想曾經的那一天。

宋知念忍不住握緊了自己的手機，轉身準備回去。

咔—嗒—

身後傳來了玻璃門打開的聲音。

那些因為玻璃門阻攔的餘音也傳入了她的耳中。

“阿承這幾天的狀态倒是好轉了不少，這幾天辛苦謝醫生了。”

阿承。

熟悉的聲音、熟悉的稱呼，讓她忍不住屏住了呼吸。

那些心慌的根源似乎終究是要落下，夏日之中的燥熱似乎從窗外翻湧至了她的身邊，汗液像是藤蔓一樣在她的手心之中密密麻麻地盤繞而至。

她認得那道聲音的主人，即使已經過了三年，她仍舊記得他對她說的最後一句話。

——知念，他讓我告訴你，别等他了。

身後的兩人應當是注意到了她的背影，他們沒有在外面多說什麼，隻是轉身去了一旁的房間之中。

那扇房間的門沒有完全的合攏，宋知念像是脫力一般靠在牆上，她沒有理會玻璃門内護士台之中護士奇怪的眼光，也沒有辦法去管自己在她們面前的模樣。

她像是溺水的人，緊緊地去抓住那些漂浮的浮萍。

瓷磚的涼意透過單薄的夏日衣衫傳遞到她的身上，讓她的理智漸漸回歸。

“他的肺部感染比前幾天好了很多，也沒有再發燒，手臂擡舉的力量會随着身體的恢複慢慢恢複，按照他的情況，應該過兩天就可以出院了。”一個淳厚穩重的聲音說。

這個聲音的主人，應該就是剛剛那人話裡的謝醫生。

裡面年輕的男聲似乎壓低着聲音問了些什麼，宋知念想要聽清，卻隻能聽到裡面一片寂靜。

過了一會兒，那位謝醫生說：“小顧總，關于您問的這件事情，我目前能給您的答案，依舊和那時一樣。”

許久的沉默之後，那道男聲再一次地響起，語氣之中卻再也沒有記憶之中的肆意與張揚，而是帶上了濃濃的無奈：“我知道了。”

當裡面的兩人從屋内離開的時候，外面的走廊之中已經空無一人，就連等候室之中的人都少了許多。

“奇怪。”

顧書嶼撓撓頭，像是突然想到了什麼，他轉頭看向旁邊穿着白大褂的謝醫生：“剛剛走廊上的女孩子是醫院的護士嗎？看着有點眼熟。”

“不是。”謝醫生随口說道，他們的護士有專門的通道，換成便服後一般不會走公用走廊：“或許是您看錯了。”

他走在前面用自己的卡刷開第一扇玻璃門，轉頭看向盯着走廊若有所思的顧書嶼，提醒道：

“他現在應該已經醒了，您可以去看看他。”

·

顧書嶼出來的時候，宋知念正在理療室内聽着醫生的叮囑。

她母親的理療基本已經達到了預期的效果，明天再來最後一次醫院，後面隻要定期來複查就可以。

母親的事情讓宋知念來不及仔細思索剛剛兩人談話的内容，她先把母親送回了家，直到看着母親被家政阿姨扶進家門，這才長舒了一口氣。