我最早是在外祖父膝下識字讀書。而我卻更早從四歲就開始陪着母親拿起了五指掐算的行當。

說實話，我并不擅長，但母親希望我可以有一技之長，可以養活自己，可以安安穩穩的生活，那怕隻是在這大山裡。

母親的心一定很疼，卻無力無奈，也不知如何訴說，向誰訴說，隻是在夜深裡，偶爾，聽到她低沉綿長的歎息，不知是為我，還是父親，或者是為了她疼到無法言語的歲月。

我從沒見到母親流淚，可是每當看到母親表露淡淡微笑的時候，身體好像什麼地方裂開了一道縫，我更希望是看到她痛痛快快大哭一場。

外祖父有兩個比較好的朋友，一個是我的祖父，另一個則是和我家一牆之隔的趙大爺。雖然年紀一般大，但因為輩分低，所以，我叫他趙大爺。

我喜歡去趙大爺家玩，他這人啊，心思細，手兒巧，家裡的地上，廚上，櫃上，牆壁上到處都擺設懸挂着各式各樣的手工小玩意兒，有大有小，有木質的，鐵質的，塑料的，還有不少動物骨質的小玩意兒，形态各異，像鳥兒，像蟲，像畜。都是趙大爺琢磨出來的。他家裡還有一個帶轱辘的大燈籠車，最特别，一根木杆串聯着一上一下兩個大燈籠，一推，兩個燈籠就向相反的方向慢慢旋轉，我最喜歡了，每次去都要推着圍着張大爺家的院子轉上幾圈。趙大爺家的筷子也是和别家不同的，短如錐，有鐵的，有木，有竹的還有瑩潤如玉的，每雙上面全都用細細的鐵連環連着，我喜歡偷着用這些筷子捏地上的螞蟻。還有一種可以變魔術的環。記得每次去他家玩，我總喜歡仰着小腦袋，不住追問，那燈籠為什麼會轉啊？你的筷子為什麼是這樣的，那些骨頭是小狗的嗎？那些魔術環是你發明的嗎？每次趙大爺都是帶着一副洋洋自得，又故作神秘的姿态，但笑不語。

當然，趙大爺家最為吸引我的，讓我幾年如一日流連忘返的最最重要的原因還是吃的――各種各樣的水果罐頭，和高粱饴軟糖。

山溝溝裡一切都是簡單的，物質也是匮乏的，趙大爺家有一個多年體弱的老母，有一個據說本事通天的老妹――趙大姑。

在我眼裡所謂通天也不過是添口腹之快罷了。

所有好吃的，好喝的，都是趙大姑從一座遙不可及的大城市裡帶來的。

趙大姑不僅帶來了我最喜歡的吃的，還帶了我最喜歡的人。

她的上天鑽地，不作死不算作的外孫子，唐淩飛。

飛揚跋扈的外孫子，這真是個孫子啊！

我與這孫子的淵源可謂深得不能再深了。

這份‘淵源’可是打從我出生，還在襁褓中就開始了。

這小子大我三歲，從小人高馬大就比同齡人壯碩，小臉白白的胖乎乎的看着讨人愛。

那年夏天，我剛出生不久，這小子就随着趙大姑來山溝溝了，據說是‘避暑’，就是有錢人閑的沒事幹，消遣。

我母親說，這小子差點兒把我偷走。趙大姑領着他來我家玩，這小子竟然趁着大家閑話唠家常的時候，把襁褓中沉睡的我偷偷抱了出去，藏到趙大爺家的土炕洞裡，然後，沒事人似的蹲在樹底下摳螞蟻窩。

母親和趙大姑一直想不透，才三歲的小孩子是怎麼做到的？

很快，家裡村裡就翻天覆地的亂作一團了，

後來，是我驚天動地的哭聲，這才引大家找到我。

不過，也幸好，這小子畢竟還小，當時包裹我的棉被被扯開了一道縫隙，不然，不要說哭了，隻怕早憋死了，再等大家找到隻怕早已是爬滿蛆蟲的幼屍了。

還有，炕洞裡的老鼠，哎，弄不好都‘屍骨無存’啊！

至今想想我都後怕不已，還好我命大。